夜色，如墨般浸染着水月轩。
窗棂外，竹影婆娑，风声呜咽，仿佛有无数幽魂在低语。屋内，烛火摇曳，将人影拉得忽长忽短，投在土墙上，如同皮影戏中的鬼魅。空气里弥漫着浓重得化不开的药味，还有一种……极其微弱的、仿佛烙铁淬火般的焦灼气息。
于岳站在窗前，背影如山，却透着一种前所未有的凝重。他的决定，如同在悬崖边落子，一步踏错，便是万劫不复。但他没有回头路。步惊云的气息越来越微弱，那条彻底坏死的左臂，不断侵蚀着他本就微弱的生机。寻常医术，已是回天乏术。而自已那条躁动不安、仿佛拥有自己生命的麒麟臂，正是一个疯狂到极点的、也是唯一可能的希望。
他转身，目光扫过床上昏迷不醒的步惊云，最后落在女儿楚楚担忧的脸上。“守好门，任何人不得打扰。”他的声音低沉，不容置疑。楚楚用力点头，紧紧攥着衣角，退到门外，将房门轻轻掩上，留下满室寂静和沉重的呼吸声。
于岳走到墙角一个不起眼的木箱前，打开，取出一枚造型古朴、颜色暗沉的竹哨。他走到窗边，将竹哨凑到唇边，却没有发出任何声音。只是以一种独特的韵律，轻轻吹动气流。这是一种极其隐秘的联络方式，只有特定的人才能感知到那细微的波动。
时间一点点流逝，烛火噼啪作响。约莫一炷香后，水月轩外的竹林中，传来一声极轻微的、如同落叶触地的声响。于岳眼神微动，上前打开房门。一道黑影，如同鬼魅般悄无声息地滑了进来，带进一股淡淡的、混合着草药与泥土的气息。
来人一身灰布长衫，身形瘦削，面容清癯，看不出具体年纪，唯有一双眼睛，亮得惊人，仿佛能洞穿一切虚妄。他背上背着一个陈旧的药箱，箱体光滑，不知经历了多少岁月。此人便是于岳的故交，隐居在附近深山中的“哑医”莫问。他医术通神，尤擅外科疑难，但因性情孤僻，且天生喑哑，从不与外人交道，唯有于岳能以特殊方式请动他。
于岳没有寒暄，只是侧身让开，指向床上的步惊云。莫问目光如电，瞬间落在步惊云身上，尤其是那条扭曲变形、死气沉沉的左臂。他快步上前，伸出三根手指，指尖苍白修长，分别搭在步惊云的腕脉、颈侧和眉心。他的眉头渐渐锁紧，眼中闪过惊异之色。步惊云体内那股冰冷死寂、却坚韧异常的真气，让他感到匪夷所思。而那条断臂的状况，更是糟糕到极点。
于岳撩起自己的左袖，将那条暗红虬结、隐隐散发着热力的麒麟臂展现在莫问眼前。莫问瞳孔骤然收缩，死死盯着麒麟臂，又猛地看向于岳，眼神中充满了询问与难以置信。于岳沉重地点了点头，指了指步惊云的断臂处，又指了指自己的麒麟臂，做了一个“接续”的手势。
莫问沉默了。他行医一生，见过无数奇症怪伤，但“移花接木”，将活人手臂移植，这简直是神话传说中才有的事情！风险之大，无异于逆天改命！他看向于岳，眼神复杂，有劝阻，有质疑，但更多的，是一种遇到前所未有的挑战时的……狂热。
他再次仔细检查了步惊云的身体状况和于岳的麒麟臂，手指在麒麟臂上轻轻拂过，感受着那澎湃的生命力和隐隐的躁动。他闭上眼，沉吟了许久许久，仿佛在脑中推演着无数种可能。最终，他猛地睁开眼，眼中闪过一丝决绝的光芒，对着于岳，重重地点了点头！
事不宜迟！
水月轩内，一场旷古烁今、惊世骇俗的手术，悄然开始。
烛火被移到最近处，光线聚焦在步惊云身上。莫问打开药箱，取出的不是寻常银针金刀，而是一套形状奇特、寒光闪闪的器具，有薄如蝉翼的柳叶刀，有细如牛毛的勾针，有带着锯齿的异形锉……每一件都透着冰冷的光泽。
莫问先是以金针封住步惊云周身几处大穴，暂缓气血流动，减轻痛楚。但这种剧痛，绝非金针可以完全抑制。于岳则盘膝坐在步惊云身后，双掌抵住其背心，将精纯温和的内力缓缓渡入，护住他脆弱的心脉，吊住那最后一口气。
莫问出手如电！柳叶刀划过一道寒光，精准地切向步惊云左臂残端那早已坏死、甚至开始泛出灰败之色的皮肉！没有鲜血大量涌出，只有一些暗黑色的污血渗出。刀锋剔骨的声音，细微却清晰，令人牙酸。他需要将碎裂的骨茬清理干净，修整出一个相对完整的接合面。即便在深度昏迷中，步惊云的身体也因这触及根本的剧痛而猛烈地抽搐了一下，喉咙里发出无意识的、压抑的嗬嗬声，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
紧接着，莫问的目光转向于岳。于岳深吸一口气，眼中闪过一丝决绝，将左臂平伸到莫问面前。莫问的刀，再次落下！这一次，是切向一条活生生的、拥有恐怖力量的臂膀！刀锋及体，麒麟臂仿佛感受到了威胁，肌肉骤然绷紧，皮肤下的赤色光晕猛然亮起，一股灼热的气浪扑面而来！莫问手腕稳如磐石，刀锋巧妙地避开主要血脉，沿着某种特定的经络走向，缓缓切割……于岳咬紧牙关，额头青筋暴起，豆大的汗珠滚落，但他硬是一声不吭，将所有的痛苦和内力，都倾注在护持步惊云心脉之上。
终于，两条手臂的断口都处理完毕。最关键的步骤来了——接续！
莫问的眼神凝重到了极点，动作却快得出现了残影。他先用一种特制的、散发着奇异清香的药膏涂抹在双方断口处，那药膏一遇血肉，竟发出轻微的“滋滋”声，仿佛在活化组织。随后，他拿起那些细如发丝的勾针和一种近乎透明的异种丝线，开始缝合经脉！这是一项极其精细的工程，需要将两条手臂上对应的经脉，一根一根地对准、吻合、连接，不能有丝毫差错！他的指尖仿佛拥有生命，在方寸之间跳跃，精准得令人窒息。每接好一根主要经脉，于岳都能感觉到，自已麒麟臂中的那股灼热力量，仿佛找到了一条宣泄的通道，向着步惊云体内流去一丝，而步惊云的身体也随之产生一阵轻微的痉挛。
接着是血管的吻合，骨骼的对接固定……过程繁复、漫长、且充满了不可预知的风险。步惊云的身体如同在炼狱中煎熬，时而冰冷如尸，时而滚烫如火，剧烈的生理反应让他即使在昏迷中，也无意识地蜷缩、挣扎，牙关紧咬，嘴角不断溢出带着血沫的呻吟。于岳的内力消耗巨大，脸色渐渐苍白，但他始终没有撤掌。莫问更是全神贯注，汗水浸透了他的灰衫，紧贴在背上。
时间，在寂静与煎熬中缓慢流逝。窗外，天色由墨黑转为深蓝，又渐渐透出鱼肚白。
当最后一根丝线被打上一个精巧的结，莫问终于直起身，长长地、近乎虚脱地吐出一口浊气。他的脸色苍白如纸，但眼中却闪烁着一种完成奇迹般的疲惫与兴奋。
成功了？
于岳缓缓收回双掌，踉跄了一下，几乎站立不稳。他看向步惊云的左肩处——那里，原本空荡荡的地方，此刻已被一条肌肉虬结、肤色暗红、与他身体尚未完全融合、却已然接续在一起的手臂所取代！
那条麒麟臂，此刻静静地连接在步惊云身上，虽然缝合处依旧狰狞，皮肤颜色也略有差异，但它确实在那里了！而且，于岳能清晰地感觉到，麒麟臂中那股澎湃的力量，正以一种缓慢而稳定的速度，流入步惊云体内，与他那股冰冷的死寂之气，发生着某种奇异的交融和对抗。
步惊云依旧昏迷，但呼吸似乎平稳了一些，脸上也有了一丝极淡的血色。
于岳和莫问相视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生般的庆幸，以及一丝深深的忧虑。这只是一个开始。这条麒麟臂，能否真正被这年轻人接纳？两种截然不同的力量在他体内，是福是祸？一切都还是未知数。
又不知过了多久，步惊云的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。
意识回归的瞬间，剧痛如同潮水般席卷全身，尤其是左肩处，传来一种前所未有的、沉重如铁、又灼热如烙的奇异感觉。他猛地坐起！这个动作牵扯了全身的伤口，让他闷哼一声，冷汗直流。
他警惕地环顾四周，陌生的房间，简陋的陈设，浓重的药味。床边，站着两个人。一个面容朴实、眼神复杂的中年汉子，一个眉眼清秀、面带担忧的少女。他的目光，最后落在自已的左肩之下——那里，连接着一条完全陌生的、暗红色、肌肉盘结、散发着隐隐热力的手臂！
这不是他的手臂！
他的手臂，应该已经在雄霸那一掌下，化为了齑粉！
这是怎么回事？！
步惊云的眼神瞬间变得冰冷锐利，如同受伤的野兽，充满了戒备与敌意。他下意识地想调动内力，却感到体内气息紊乱，一股冰冷的死寂之气与一股灼热的狂暴力量正在剧烈冲突，让他气血翻腾，险些再次昏厥。
“你……你醒了？”于楚楚见他醒来，先是惊喜，随即被他冰冷的目光吓了一跳，怯生生地开口，“你别怕，是我爹救了你……”
于岳上前一步，挡在女儿身前，目光平静地迎向步惊云冰冷的审视。“年轻人，你伤得很重，左臂已废。为了救你性命，老夫不得已，行此险招，将我的左臂，接给了你。”他的声音沉稳，带着一丝疲惫。
步惊云死死盯着于岳，又低头看向那条陌生而有力的手臂，感受着其中蕴含的、仿佛能撕裂一切的恐怖力量，以及那隐隐传来的、如同火焰灼烧般的刺痛感。他沉默着，灰白的瞳孔中，各种情绪激烈翻涌——震惊、疑惑、警惕，还有一丝……对这股陌生力量的本能排斥与……渴望。
于岳继续道：“此臂非同寻常，乃三十年前火麒麟精血所染，异变而成，蕴含神力，却也凶性未驯。你体内那股冰冷内力，或可与之制衡。但切记，臂中‘三焦玄关’未通之前，它会时常灼痛反噬，威力亦难以完全发挥。能否驾驭它，就看你自已的意志和造化了。”
步惊云依旧没有说话。他缓缓抬起那条新的左臂，手臂很沉，很热，皮肤下仿佛有岩浆在流动。他尝试着动了动手指，一种陌生而强大的力量感，顺着经脉传递而来，伴随着更清晰的灼痛。他紧紧握拳，骨节发出沉闷的响声。这条手臂，是陌生的，是危险的，但……它充满了力量！一种他从未体验过的、足以毁灭一切的力量！
仇恨的火焰，在他眼底深处疯狂燃烧。雄霸！天下会！他需要力量！无穷的力量！
这条手臂，或许……正是他需要的！
他抬起头，看向于岳，目光中的冰寒依旧，但那份极致的戒备，稍稍收敛了一些。他接受了这个现实，以一种近乎冷酷的平静。复仇之路，需要付出代价。这条手臂，就是代价之一。而他，步惊云，从不畏惧代价。
水月轩的清晨，阳光透过窗棂，照在步惊云和他那条新生的、注定要掀起腥风血雨的麒麟臂上。一个新的传说，即将开始。