船速并不快，平稳地破开墨色的河水，留下一道粼粼的波光。
两岸的灯火逐渐远去，如同散落的星辰。
抬头是漫天繁星，银河依稀可见，四周是广阔无垠的水面，整个世界仿佛只剩下他们两人，和这艘随波逐流的小船。
一种与世隔绝的静谧和空旷感包裹而来。
沈星辞关了引擎，让船随着水流轻轻飘荡。
他走到船头，拿起那里放着的一坛酒和两个小碗，又走了回来，将一碗酒递给林清霂。
“喝点暖暖身子，河上风凉。”
林清霂看着那粗瓷碗里清澈的酒液，没有接。
他依旧戒备地看着沈星辞：“少帅费尽周折，应该不只是为了请我喝酒赏景吧？”
沈星辞将碗塞进他手里，自己仰头喝了一口碗中的酒，喉结滚动。
他靠在船舷上，望着无边的夜色和星河，侧脸在月光下显得有些朦胧。
“听说心情不好的时候，看看开阔的地方，会舒服很多。”他忽然开口，声音低沉，融在夜风里，少了几分平日的凌厉，多了几分难以言喻的沉静。
林清霂愣住了。
他没想到会听到这样一句话。
“我并没有心情不好。”他下意识地反驳，语气却不如之前冷硬。
“是么？”沈星辞转回头看他，目光在夜色中显得格外深邃，“可我从见到你第一眼起，就觉得你好像总是绷着一根弦。
在宴会上，在书房里，甚至在码头上查看货物的时候……就像……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“就像一把收在名贵剑鞘里的剑，好看，却从未真正痛快地出过鞘。”
林清霂的心猛地一震。
他握着酒碗的手指微微收紧。
从未有人……如此精准地描述过他的状态。
连他自己都未曾仔细思量过的，那种被身份、责任、期望层层包裹束缚的感觉，竟被这个只见了几次面的男人，一眼看穿。
“少帅自以为很了解我？”他声音干涩地问。
“不了解。”沈星辞回答得很快，他喝了一口酒，目光重新投向浩瀚的河面，“但我能感觉到。就像在战场上，有时不需要知道对手的全部计划，也能感受到他的紧张或者决绝。”
他顿了顿，声音低沉下来：“林清霂，你活得累不累？”
累不累？
这三个字，像一枚细针，轻轻刺破了林清霂多年来精心维持的平静外壳。
那些深夜独自处理公务的疲惫，那些周旋于各色人物之间的心力交瘁，那些不得不压抑真实喜好，扮演完美继承人的无奈……无数细微的情绪瞬间涌上心头。
他垂下眼睫，没有回答。
只是端起手中的酒碗，学着沈星辞的样子，仰头喝了一大口。
辛辣的酒液瞬间滚过喉咙，冲入胃腹，带来一股灼热的暖流，呛得他眼眶微微发酸。
“咳咳……”他忍不住咳嗽起来。
沈星辞低笑一声，伸手过来轻轻拍他的背：“慢点喝，这酒烈。”
他的手掌温热，力道适中，拍在背上的感觉带着一种陌生的安抚意味。
林清霂缓过气，推开他的手，自己又喝了一小口。
这一次，他尝出了酒液中的醇厚和回甘。
两人一时无话，并肩站在船舷边，望着寂静的河面与星空。
只有河水拍打船身的轻响，和偶尔掠过水面的风声。
一种奇异的、不同于以往任何时刻的宁静，在两人之间缓缓流淌。
没有针锋相对，没有刻意的靠近，只是单纯的、共同存在于这片广阔天地间的静谧。
“我第一次杀人之后，一个人在漠北的雪原上跑了很久很久。”沈星辞忽然开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“跑到精疲力尽，倒在雪地里，看着天上密密麻麻的星星，感觉自己也变成了一粒沙子，渺小得可笑。”
林清霂心中微动，侧头看他。
沈星辞的侧脸在星光下显得有些模糊，看不清神情。
“那时候就在想，人这辈子，争来斗去，到头来也不过是黄土一抔。”他顿了顿，语气忽然一转，带上了一丝惯有的桀骜，“但既然活着，就得按自己的心意活，痛快地活。否则，岂不是白来这世上一遭？”
他说完，转回头，目光灼灼地看向林清霂：“你呢？林清霂，剥开林家少爷，‘玉面’公子这些名头，你自己，到底想怎么活？”
你想怎么活？
他从未想过。
或者说，他从小被教导的就是如何做好林家少爷，如何光耀门楣，如何权衡利益。
他自己想怎么活？
这个选项似乎从未出现在他的人生清单里。
他看着沈星辞在夜色中格外明亮的眼睛，那里面没有戏谑，没有逼迫，只有一种纯粹，甚至带点野性的探究和期待。
河风吹拂着他的脸颊，带着水汽和酒意。
他忽然生出一种冲动，一种想要撕开那层完美外壳的冲动。