拾忆者，葬魂人，残念堆砌筑孤坟。
莫辨虚实旧时影，一步踏错永沉沦。
——《拾忆谣》
---
初火之舟在死寂的墟海之中缓缓航行，如同墨池里一点微弱的萤光。船首的时渊镜映照出前方无垠的黑暗与破碎，偶尔掠过一些巨大而扭曲的阴影，是更庞大的世界残骸，或是游弋的、无法理解的墟海生物。江眠立于船头，左眼深处那簇“薪火”稳定地跳动着，温热的搏感与她脚下这艘粗糙小船的脉动隐隐相合。正是这点微弱的光与热，驱散了周遭令人心智冻结的虚无与绝望，也为这艘船提供了最根本的动力与方向——遵循着那来自墟海深处、若有若无的共鸣牵引。
月傀在船尾盘膝而坐，断而复续的白骨杖横于膝上，她闭目凝神，借助定魂珠的稳定力量，缓慢修复着自身损耗的本源。净骨莲的清冷气息在狭小的船舱内流转，勉强维持着一小片可供喘息的净土。
航行不知岁月。墟海中没有日月星辰，没有方向参照，只有永恒的破碎与沉寂。若非时渊镜偶尔映照出不同规则碎片带来的细微光影变化，以及那持续不断的、来自远方的共鸣指引，她们几乎要迷失在这片概念的荒漠之中。
渐渐地，前方的景象开始发生变化。不再是杂乱无章漂浮的残骸，而是出现了一些……相对“规整”的东西。
那是一片广阔无边的、由无数大小不一的灰白色“方碑”构成的区域。这些方碑静静地悬浮在墟海中，排列得并非整齐，却隐隐遵循着某种难以言喻的秩序。它们材质各异，有些像是玉石，有些像是骨质，有些则纯粹由凝固的能量构成，但都散发着同样一种气息——沉寂、哀伤，以及一种被“剥离”后的空洞感。
随着初火之舟的靠近，江眠左眼的薪火跳动略微加速，那遥远的共鸣源头，似乎就指向这片碑林的深处。
“这是……什么地方？”月傀不知何时来到了船头，凝望着前方无边无际的灰白碑林，眉头紧锁，“我从未在溯骨师的记载中见过类似的存在。它们……不像是自然形成的残骸。”
江眠操控着初火之舟减缓速度，小心翼翼地靠近最外围的一块方碑。这块碑约有一人高，表面光滑，触手冰凉。当时渊镜的光芒扫过碑面时，镜面上并未映出碑的倒影，而是如同投入水中的石子，荡开一圈涟漪，随即浮现出一些模糊、跳跃的画面碎片——一个穿着古代官服的人伏案书写，一场宫廷政变的刀光剑影，最终画面定格在一杯毒酒前，那双充满不甘与愤懑的眼睛……
“这些碑……储存着记忆？”月傀惊讶道。
江眠将手轻轻按在碑上，闭上眼，以左眼的薪火去感知。刹那间，更多杂乱的情感与信息片段涌入她的意识——不仅仅是画面，还有声音、气味、触感，以及最核心的、那股浓烈的“不甘”情绪。这块碑，似乎完整地记录了一个灵魂关于其死亡瞬间最深刻的记忆与执念。
她松开手，画面消失。碑体依旧沉寂。
“不是储存，”江眠睁开眼，眼中闪过一丝明悟，“是……墓碑。埋葬特定记忆的墓碑。”
她驱动初火之舟，缓缓驶入碑林之中。越是深入，越是感到一种无形的压抑。无数被埋葬的记忆碎片形成的低语、叹息、哭泣、咆哮……种种残留的情感波动交织成一片无形的精神泥沼，试图将闯入者也同化其中。若非有定魂珠守护魂魄，净骨莲涤荡心神，光是穿行这片区域，就足以让常人疯狂。
她们看到了记载着沙场悲壮的将军之碑，看到了铭刻着闺阁幽怨的少女之碑，看到了承载着文明覆灭时最后一声呐喊的种族之碑……每一块碑，都是一段被刻意剥离、埋葬于此的激烈过往，一个凝固的痛苦瞬间。
“究竟是谁……建造了这里？为何要收集埋葬这些记忆？”月傀感到不寒而栗。将无数生灵最深刻的痛苦与执念集中于此，这本身就像是一种酷刑。
江眠没有回答，她的目光投向碑林更深处。那里的方碑更加高大，材质也更加古老奇异，散发出的气息也愈发晦涩与强大。共鸣的源头，就在那个方向。
就在她们谨慎前行时，前方一块格外巨大的、如同黑曜石般的方碑后，缓缓转出了一个“人影”。
那是一个穿着破烂灰色长袍的佝偻身影，他的脸上没有五官，只有一个不断旋转的、微型漩涡般的空洞，手中拿着一柄扭曲的、如同树根又似骨刺的长杖。他无声无息地出现，仿佛本就是碑林的一部分。
“拾忆者……”月傀低呼一声，语气中充满了警惕，“传说中在各界边缘游荡，收集濒死者或强烈情绪者记忆的诡异存在……他们竟然将收集来的记忆埋葬在这里？”
那无面的拾忆者“看”向了初火之舟，更准确地说，是“看”向了江眠的左眼。他脸上那旋转的漩涡微微加速，一股冰冷、探究的精神波动扫了过来。
“新生的……火？以及……纠缠的……错误之忆？”一个干涩、直接在脑海中响起的声音说道，“此地……乃记忆之归宿，执念之坟场。无关者……离开。”
江眠能感觉到，这拾忆者的力量层次极高，而且与这片碑林紧密相连，在这里与他冲突绝非明智之举。
“我们遵循指引而来，”江眠平静地回应，同时微微释放出一丝左眼薪火的气息，那包容混沌与秩序的特质，让拾忆者脸上的漩涡猛地一滞，“寻找共鸣的源头，并无意打扰此地的安宁。”
拾忆者沉默了，他那无面的孔洞“凝视”着江眠左眼的火焰，似乎在分析、在判断。过了许久，那干涩的声音再次响起：“你的‘火’……很奇特。既有创造之序，亦有毁灭之因，更承载着……不应存在的‘变量’。”他顿了顿，长杖指向碑林深处，“你要找的共鸣……来自‘归寂主碑’。那里……埋葬着最古老、最强大、也最危险的‘记忆’。跟紧，莫要触碰其他碑陵，否则……惊醒了沉睡的‘往昔’，我也救不了你们。”
说完，他转身，迈着僵硬的步伐，向着碑林深处走去。他所过之处，那些灰白色的方碑似乎都微微偏转，如同活物般为他让开道路。
江眠与月傀对视一眼，驱动初火之舟，小心翼翼地跟了上去。
越往深处，方碑的形态越发诡异，有些甚至不再是规则的形状，而是扭曲成痛苦挣扎的人形，或是某种不可名状的符号。残留的情感波动也越发强烈，绝望、疯狂、怨毒……几乎凝成实质。初火之舟的护罩在这些精神冲击下荡漾起细密的涟漪。
终于，在穿越了无数碑陵之后，她们抵达了这片记忆坟场的中心。
那里，矗立着一座无法用语言形容其庞大的“主碑”。它并非灰白色，而是呈现出一种吞噬一切光线的“虚无”之色，碑体上没有任何雕刻或纹路，却仿佛映照着观者内心最深的恐惧与渴望。仅仅是凝视它，就让人感到灵魂都要被吸摄进去。而在主碑的基座旁，悬浮着一团不断变幻形态的、温和的乳白色光晕——那正是与江眠左眼薪火产生共鸣的源头！
然而，在主碑之前，还站着另外一个“人”。
他背对着她们，身形挺拔，穿着一袭纤尘不染的白衣，与周围环境的破败格格不入。他仰望着巨大的归寂主碑，仿佛在沉思。当江眠和月傀靠近时，他缓缓转过身。
看到那张脸的瞬间，江眠的呼吸几乎停止。
那是……零？！
不，有些微妙的不同。眼前的“零”眼神更加沧桑，气息更加深邃古老，嘴角噙着一丝看透万物的、略带悲悯的微笑。他看向江眠，目光仿佛穿透了她的肉体，直接落在了她左眼那簇薪火之上。
“你终于来了，‘变数’。”他开口，声音温和，却带着一种贯穿时空的悠远感，“或者说，我该称呼你为……‘薪火的传承者’？”
江眠心中警铃大作，左眼的薪火不受控制地剧烈跳动起来。月傀也瞬间握紧了白骨杖，如临大敌。
这个“零”，是谁？是敌是友？他为何会在这里？他与这记忆坟场，与归寂主碑，又有什么关系？
拾忆者静静地站在一旁，无面的孔洞对着“零”，仿佛在等待他的指示。
“零”微微一笑，仿佛看穿了江眠的所有疑虑。
“不必紧张。我并非你认知中的那个‘零’，尽管我们源于同一本质。”他缓步向前，目光扫过周围的无数碑陵，“我是‘守墓人’，也是这些往昔记忆的……看守者与记录者。你可以叫我……‘碑’。”
他的目光再次落回江眠身上，带着一种复杂的审视：“我在此地，等待了无尽岁月，等待着能够承载‘最初契约’的‘火种’出现。而你，”他指向江眠的左眼，“你这簇由错误、怨念、混沌与一丝微光强行糅合而成的‘火’，虽然微弱而危险，却恰恰是那漫长等待中，我所见到的……唯一的可能性。”
“最初契约？”江眠捕捉到这个关键词，心中的疑团更大了。
“碑”点了点头，神情变得肃穆：“关乎这万界废墟的起源，关乎星核被污染的真相，也关乎……如何真正终结这无尽的轮回与痛苦的一份……被遗忘的约定。”
他抬手，指向那团乳白色的光晕：“那是契约的‘引信’，也是对你资格的最终考验。触碰它，接纳它，你将知晓部分真相，但也将正式踏入漩涡的中心，再无退路。拒绝它，你们可以安全离开，继续在墟海中漂泊，直到被‘清理者’找到，或被其他的危险吞噬。”
“选择吧，薪火的传承者。”
“是承载这份沉重的往昔，直面最终的真相？还是就此离去，保住这微弱的火苗，等待或许永远也不会到来的‘合适’时机？”
江眠看着那团温和的、仿佛人畜无害的乳白色光晕，又看了看深不可测的“碑”，以及身旁伤痕累累却眼神坚定的月傀。左眼中的薪火静静燃烧，映照出她内心深处那份不惜一切也要寻求答案、打破囚笼的执念。
她知道，从她在沉棺村点燃这簇火开始，就早已没有了退路。
她向前一步，伸出手，没有任何犹豫，径直触碰向了那团乳白色的光晕。
在指尖接触的刹那，庞大的信息流与一幅幅震撼心灵的画面，如同决堤的洪水，冲入了她的意识……