船舱里一时没了声响，只有船桨划水的“吱呀”声。万贞儿坐在角落的草堆上，手里反复摩挲着那块刻着“周”字的玉佩。不知怎的，摸到那冰凉的玉，心里总有些说不出的别扭——好像这样亲近地被一个男人护着，是件不合规矩的事。她脑子里空空的，记不起从前的事，却总有个模糊的影子在晃，提醒着她，自己不该是这样的。
周烈端着碗热水进来时，正看见她对着玉佩发愣。他把碗递过去：“喝点水吧，一路肯定渴了。”
万贞儿接过碗，指尖碰到他的手，像被针扎似的缩了缩，碗差点没拿稳。周烈的手顿在半空，眼里闪过一丝诧异，随即若无其事地收回手，挠了挠头：“我去掌舵，你累了就歇会儿，到了下一个码头，我给你买些新的布料，你那件衣裳……”
他没说下去，但两人都看见她袖口磨破的洞。万贞儿低头看了看，把碗往旁边一放：“不用麻烦，能穿。”
周烈没再劝，转身去了船头。风从舱口灌进来，带着河水的潮气，吹得她额前的碎发飘起来。万贞儿望着他站在船头的背影，宽宽的肩膀，脊梁挺得笔直，夕阳落在他身上，镀上一层金红的边。
心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，却又带着点说不清的滞涩。她赶紧别过脸，看向窗外掠过的芦苇荡，嘴里默念着：“只是搭个船，只是搭个船……”
可那半罐蜂蜜还在怀里揣着，周烈替她挡刀时的怒吼，撕画像时的决绝，还有此刻船头那个为她撑船的背影，都像刻在脑子里，怎么也挥不去。
船行到半夜，周烈换了班，钻进船舱来歇脚。他没敢靠近，就在离她不远的地方蜷着身子躺下，很快就发出了均匀的呼吸声，显然是累极了。
万贞儿却没睡着。她借着月光，看见他手背上的旧伤叠着新伤，虎口处还有道很深的疤，像是什么利器划的。她悄悄挪过去，从药包里掏出些药膏，想给他涂上，手伸到一半，却又停住了。
“男女授受不亲……”脑子里忽然冒出这么句话，清晰得像有人在耳边说。她猛地缩回手，脸颊莫名发烫，赶紧躺回草堆，用被子蒙住头。
这一夜，万贞儿睡得很轻，总在半梦半醒间。梦里有黑风寨的药屋，有周烈递来的蜂蜜，还有个模糊的男人背影，穿着明黄的袍子，背对着她，不说一句话。
天快亮时，船靠了个小码头。周烈去买了些干粮，回来时手里还攥着支红绒花，递到她面前，脸有点红：“看见镇上姑娘都戴这个，想着……你戴着或许好看。”
红绒花的绒毛在晨光里闪着细碎的光。万贞儿看着那朵花，又看看他耳尖的红，心里那股别扭劲儿又上来了。她没接，只是摇摇头：“我不戴这个。”
周烈的手僵在半空，随即若无其事地把花往船舱角落一插，挠了挠头：“不戴就不戴，我看着玩。”
船又开了。万贞儿看着角落里那支红绒花，心里像被什么东西堵着，说不出是失落还是别的。她知道周烈是好意，可她总觉得，自己不该这样坦然地接受一个男人的好。那个模糊的影子还在脑子里晃，提醒着她，有些界限，不能越。
只是望着船头那个忙碌的背影，她又忍不住想：或许，等到了江南，等他找到了安稳的营生，自己就该离开了。
可心里另一个声音却在悄悄问：离开了，又能去哪里呢？
船行至江南地界时，两岸的风光渐渐柔和起来。青瓦白墙的村落依水而建，乌篷船划过碧绿的水面，惊起几只白鹭，翅尖掠着波光，漾开一圈圈涟漪。
万贞儿坐在舱口，手里捻着晒干的薄荷，看着岸边浣衣的妇人、嬉闹的孩童，眼神里多了几分茫然。这里的日子太静了，静得让她心里发空，总觉得自己像个闯入者，与这安稳的景致格格不入。
“前面就是湖州府了。”周烈收起船桨，额角渗着薄汗，“咱们在这儿落脚吧？我打听了，这城里药铺多，你懂草药，或许能找个活计。”
万贞儿微微颔首，表示同意，但并没有开口说话。这些日子以来，她的话语依旧稀少，大多数时候只是静静地聆听着周烈的讲述。
周烈兴高采烈地说着他的计划，他打算去山里打猎，体验一下野外的生活；他还想学做木匠，亲手打造一些家具；他说等攒够了钱，就去租一个小院子，然后在院子里种满她喜欢的草药。
万贞儿默默地听着，心中的那股别扭劲儿虽然还在，但已经不像从前那样尖锐了。她开始慢慢地接受周烈的存在，也逐渐习惯了他的陪伴。
进了湖州城，周烈果然在城西租了个小院，不大，却有个院子，正好能种些花草。他忙着修葺屋顶、打扫屋子，万贞儿就坐在院角的石头上，把带来的草药分门别类地铺开晾晒。
“巧儿，你看这木盆怎么样？”周烈扛着个新做的木盆进来，脸上沾着木屑，“我跟隔壁张木匠学的，能用来泡药。”
木盆做得不算精致，边缘还有点毛糙，却看得出费了不少心思。万贞儿摸了摸盆沿，低声道：“挺好的。”
周烈咧开嘴笑了，露出点孩子气的得意：“我就说我能做好。”他放下木盆，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“给你的。”
布包里是支银簪，样式简单，只在簪头刻了朵小小的蒲公英。万贞儿捏着簪子，指尖冰凉——这比上次那支红绒花贵重多了。
“我不能要。”她把布包推回去，“你挣钱不容易。”
“拿着吧。”周烈硬塞到她手里，语气带着点固执，“你总不能一直用木簪子。再说，这是我打了三天猎，换了银子给你买的，又不是偷的抢的。”
他说着，耳尖又红了，转身就往外走：“我去看看张木匠那边有没有活计，晚些回来。”
万贞儿捏着那支银簪，站在院子里，看着他的背影消失在巷口。阳光落在簪头的蒲公英上，闪着细碎的光。她犹豫了半晌，终究还是把簪子插进了发髻里。
日子就这么不咸不淡地过着。周烈跟着张木匠做活，手脚勤快，很快就挣下些银子；万贞儿则去城里的药铺帮忙，她识药准、配药细，掌柜的很是看重。
两人每日早晚见面，话依旧不多，却有种说不出的默契。周烈会把木匠活剩下的边角料攒起来，给她做些捣药的木臼、晒药的竹匾；万贞儿则会在他晚归时，留一盏灯，温一碗草药汤——他腰上有旧伤，阴雨天总疼。
这天夜里，周烈带着一身木屑回来，刚进门就打了个喷嚏。万贞儿正在灯下碾药，抬头看他：“着凉了？”
“没事。”周烈搓了搓手，“傍晚下了点雨，可能淋着了。”
万贞儿没说话，起身去灶房，很快端来一碗姜汤，还卧了两个荷包蛋。“趁热喝。”她把碗放在桌上，眼神避开他的目光，“药铺掌柜说，姜汤能驱寒。”
周烈看着碗里的荷包蛋，黄澄澄的，浮在姜糖水里，心里忽然暖烘烘的。他拿起勺子，小口小口地喝着，姜汤辣得他鼻尖冒汗，蛋却甜得人心头发颤。
“巧儿，”他忽然开口，声音有点闷，“等过了年，我攒够了银子，就……”
他想说“就娶你”，可话到嘴边，却看见万贞儿猛地抬起头，眼里满是慌乱，像只受惊的鹿。
“我……”万贞儿攥紧了手里的药碾子，指尖泛白，“我该回去休息了。”
她几乎是逃也似的回了自己的屋子，关上门，后背紧紧贴着门板，心跳得像要撞出来。方才周烈没说完的话，她懂。可心里那个模糊的影子又冒了出来，穿着明黄的袍子，背对着她，仿佛在无声地斥责。
“我不能……”她喃喃着，伸手摸了摸发髻里的银簪，簪头的蒲公英硌着头皮，有点疼。
门外，周烈看着那碗没喝完的姜汤，慢慢放下了勺子。他不是傻子，万贞儿的躲闪，他看在眼里。只是他不明白，她到底在怕什么？
夜渐渐深了，万贞儿躺在床上，听着隔壁屋传来周烈压抑的咳嗽声，心里像被什么东西揪着。她悄悄起身，从药箱里找出些治风寒的草药，煎了一碗，放在他门口的石阶上，又轻手轻脚地回了屋。
第二天一早，周烈开门时，看见那碗还温着的药，愣了愣，随即拿起碗，一饮而尽。药很苦，可他却觉得，比那晚的姜汤还要暖。
他知道，有些事急不得。他愿意等，等她心里的那道坎过去，等她愿意真正接纳自己。
只是他不知道，万贞儿心里的那道坎，不是不愿跨，而是跨不过——那个模糊的影子，那段丢失的记忆，像一根无形的线，始终牵着她，让她不敢往前多走一步。
巷口的老槐树落了叶，又发了芽。周烈的木匠活越做越好，万贞儿在药铺也站稳了脚跟。两人依旧每日见面，依旧话不多，却谁也没再提离开的事。
仿佛就该这样，在江南的晨光暮色里，守着一个小院，一盏灯，慢慢耗下去。至于将来会怎样，或许连他们自己，都不知道。
入夏后，江南的雨就多了起来。淅淅沥沥的雨丝打在院角的药草上，溅起细碎的水花，空气里弥漫着潮湿的草木香。
万贞儿正蹲在屋檐下翻晒被雨打湿的陈皮，指尖不小心被竹筛的毛刺扎了下，渗出点血珠。她刚要往嘴里送，周烈的声音忽然从身后传来：“别吮，不干净。”
他不知何时站在廊下，手里拿着块干净的布条，见她回头，径直走过来，蹲下身，不由分说地抓起她的手指。
他的指尖带着做木工活的薄茧，蹭过她的伤口时，有点糙，却意外地轻。万贞儿像被烫着似的想缩回手，手腕却被他轻轻按住，力道不重，却挣不开。
“别动。”他低着头，专注地用布条缠她的指尖，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下片浅影，“山里的毛刺有毒，得包好。”
雨声淅淅沥沥，廊下只剩下他系布条的轻响。万贞儿的心跳忽然乱了节拍，目光落在他认真的侧脸，鼻尖几乎要碰到他的发顶，闻到他头发里淡淡的木屑味。那味道混着雨气，竟不讨厌。
“好了。”周烈松开手，刚要抬头，万贞儿猛地往后缩了缩，后腰撞到石阶，疼得她“嘶”了声。
周烈连忙伸手想去扶，手伸到一半，却又停在半空，尴尬地收了回去，挠了挠头：“没……没事吧？”
“没事。”万贞儿低下头，盯着指尖缠着的布条，那布条是他做活时擦汗用的，带着点松木的味道。她忽然觉得这方寸大的布条，重得像块石头，压得她指尖发烫。
自那以后，两人之间像是多了层说不清的东西。
周烈去木匠铺干活，总会绕路经过药铺，远远看一眼她坐在柜台后翻药书的身影，看够了就悄悄走开；万贞儿去市集买药材，路过他常去的铁匠铺，会下意识地多留步，听见他跟铁匠讨价还价的声音，就赶紧低下头，加快脚步。
有次周烈做了个小药碾子，木柄打磨得光滑圆润，特意刻了圈缠枝纹。他捧着碾子站在院门口，犹豫了半晌，才喊她：“巧儿，给你磨药的。”
万贞儿接过碾子，指尖触到那温润的木柄，还有他刻意刻得浅淡的花纹——她认得，是她种在院角的薄荷。心里忽然像被什么东西撞了下，软得发慌。
“谢……谢谢。”她低声道，没敢看他，转身就往屋里走，快到门口时，碾子的木柄忽然硌了手心一下，她才发现柄尾刻着个极小的“烈”字。
周烈看着她匆匆的背影，嘴角的笑慢慢淡了。他知道她又在躲，可他舍不得逼她。