中秋那日，药铺掌柜给了两盒月饼，万贞儿带回来，放在桌上。夜里，两人坐在院里的石桌旁，就着月光分月饼。
周烈拿起块莲蓉的，刚要咬，见万贞儿盯着自己手里的月饼出神，便递过去：“你吃这个？”
万贞儿摇摇头：“我不爱吃甜的。”话刚说完，才想起自己前几日还偷偷往他的药汤里加蜂蜜。
周烈“哦”了声，把莲蓉月饼放回去，换了块椒盐的，掰了一半递给她：“这个不甜。”
月光落在他递来的半块月饼上，芝麻粒闪着细碎的光。万贞儿迟疑了下，接过来，咬了一小口。咸香的味道在舌尖散开时，周烈忽然说：“巧儿，我下个月想接个活，去邻县修祠堂，得去半个月。”
万贞儿咬月饼的动作顿了顿，没抬头：“嗯，路上小心。”
“我走了，你自己……”周烈想说“照顾好自己”，话到嘴边却成了，“药铺要是忙不过来，就歇几天。”
“知道了。”她把剩下的半块月饼塞进嘴里，嚼得有些急，像是在掩饰什么。
周烈走的那天，天没亮就起了程。万贞儿站在门后，听着他推车的轱辘声渐渐远去，直到再也听不见，才推开门。院角的薄荷被风吹得晃了晃，石桌上还放着他没喝完的药碗，碗沿沾着点药渣。
她走过去，拿起药碗，指尖摩挲着碗沿的弧度，忽然觉得这院子空得发慌。
周烈不在的日子，万贞儿总觉得少了点什么。药铺打烊早了，她会下意识地往家赶，走到院门口才想起，不会有人在廊下等着给她留灯；夜里碾药时，握着他做的小碾子，总觉得木柄不如从前称手。
有天夜里下大雨，院角的篱笆被风吹倒了。万贞儿披着蓑衣去扶，雨太大，她一个人怎么也撑不住，泥水溅了满身。正急得慌，忽然看见个熟悉的身影冲进来，二话不说就蹲下身帮她扶篱笆。
是周烈。
他浑身湿透，头发往下淌着水，脸上沾着泥，显然是赶路回来的。“我担心下雨，就提前回来了。”他一边用绳子捆篱笆，一边喘着气说，“没……没提前告诉你。”
雨声太大，万贞儿没听清他后面说什么，只看着他为了捆牢篱笆，手指被木刺扎出血也浑然不觉。她忽然走上前，从怀里掏出块布巾，塞到他手里。
是她前几日特意缝的，比他那块擦汗的布要软些，还绣了朵极小的蒲公英。
周烈捏着布巾，愣了愣，抬头看她时，正好对上她的目光。她的眼里没有躲闪，只有被雨水打湿的清亮，像含着星子。
两人都没说话，只听着雨声哗哗地响。篱笆终于扶稳了，周烈站起身，想说什么，万贞儿却忽然转身往屋里走，脚步有点快，像是在逃，又像是在等。
他看着她的背影，握紧了手里的布巾，布巾被雨水浸得有点沉，却暖得烫手。
或许有些感情，就该这样，在江南的雨里，在欲言又止的沉默里，慢慢发芽。至于什么时候能开花，谁也说不准。但至少此刻，他们都知道，那道想靠近又要逃避的坎，好像悄悄浅了些。
深秋的风卷着枯叶掠过湖州城的巷口，万贞儿刚从药铺回来，手里提着包新采的麦冬，就见巷尾站着两个锦衣人，腰间的绣春刀在暮色里闪着冷光。
她的脚步猛地顿住，指尖攥紧了药包，纸包被麦冬硌出深深的折痕。那两人的目光扫过来，像毒蛇吐信，在她脸上停了片刻，随即朝巷口的方向点了点头。
万贞儿的心沉到了谷底——他们找来了。
她没敢回头，几乎是凭着本能往小院跑，脚下的青石板被踩得“噔噔”响。推开院门时，周烈正在劈柴，斧头扬起的弧度刚到半空，见她脸色惨白地冲进来，立刻丢下斧头迎上去：“怎么了？”
“他们……他们来了……”万贞儿的声音发颤，指着巷口的方向，“宫里的人……”
周烈的脸色瞬间变了。他反手关上院门，插上门栓，又搬来块石头顶上：“别怕，有我。”他转身往屋里跑，很快拎出个包袱，塞到她手里，“这里有银子和干粮，你从后院的墙翻出去，往南走，去码头找李老汉，他会送你走。”
“那你呢？”万贞儿抓住他的胳膊，指尖因用力而泛白。
“我拖住他们。”周烈的声音很稳，伸手替她理了理被风吹乱的头发，动作快而轻，像怕耽误一秒，“听话，快走！记住，别回头，别等我。”
他的指尖带着松木的糙感，擦过她的鬓角时，万贞儿忽然想起那个雨天，他蹲在屋檐下替她包手指的样子。心里那道又想靠近又要逃避的坎，此刻忽然塌了，只剩下铺天盖地的恐慌——她不能再让他为自己拼命了。
“我不走。”她把包袱往地上一摔，声音带着从未有过的固执，“要走一起走。”
周烈刚要再说什么，院门外忽然传来“哐当”一声巨响，门栓被撞断了。紧接着是那个尖细的嗓音，像淬了毒的针：“周烈，咱家知道你在里面。把那娘们交出来，饶你不死！”
是上次那个太监。
周烈猛地将万贞儿往柴房推：“躲进去！无论听见什么都别出来！”他从墙角抄起那把磨得发亮的长刀，转身冲向院门。
万贞儿被推进柴房的瞬间，看见他背影挺直，像黑风岭悬崖上那棵歪脖子树，明知要被狂风折断，也不肯弯一下腰。柴房门被从外面锁上，她趴在门缝上看，只看见周烈挥刀挡住第一个冲进来的锦衣人，刀光在暮色里划出刺眼的弧。
喊杀声、兵器碰撞声、太监的尖叫声混在一起，像无数根针扎进万贞儿的耳朵。她拼命摇晃着柴房门，木头撞得她手心生疼，却纹丝不动。
忽然，一声闷响传来，像是有人重重摔倒在地。万贞儿的心猛地揪紧，透过门缝看去，只见周烈半跪在地上，左肩插着一支箭，血顺着衣襟往下淌，染红了脚下的青石板。
“周烈！”她失声喊道，眼泪瞬间模糊了视线。
周烈像是听到了她的声音，艰难地回过头，朝着柴房的方向看了一眼，嘴角竟还扯出抹笑，像是在说“别怕”。随即他猛地站起身，用尽最后力气将长刀刺进一个锦衣人的胸膛，自己却被身后的人一刀砍中后背，缓缓倒了下去。
“周烈——！”万贞儿的声音嘶哑，指甲抠进木门的缝隙，渗出血来。
柴房门被粗暴地踹开，太监带着人走进来，看着瘫坐在地上的万贞儿，笑得满脸褶子：“总算找到你了。周烈这傻子，到死都护着你，可惜啊……”
万贞儿没理他，目光死死盯着院中的那道身影，浑身的血液仿佛都凝固了。她忽然站起身，朝着周烈倒地方向走去，脚步很慢，却异常坚定。
“抓住她！”太监喊道。
万贞儿冲过去，扑到周烈身边，将他的头抱在怀里。他的呼吸已经很弱了，眼睛半睁着，看见是她，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我在。”万贞儿的声音抖得不成样子，伸手按住他不断流血的伤口，血从指缝里涌出来，烫得吓人，“我不走了，我陪着你。”
周烈的眼睛亮了亮，像是回光返照，他抬起手，想碰她的脸，指尖却在半空中垂落，彻底没了声息。
“周烈……”万贞儿抱着他，泪水砸在他染血的衣襟上，晕开一小片深色的痕。她忽然笑了，笑得比哭还难看，“你说过，要带我去山清水秀的地方……你骗人。”
太监走上前，阴恻恻地笑：“别难过，黄泉路上，让他陪你作伴。”
太监的话音刚落，万贞儿忽然从怀中摸出个油纸包，正是她日日揣着的龙葵粉。她没有立刻撒向锦衣人，而是死死盯着周烈渐冷的身体，指尖因用力而泛白——她要带他走，哪怕只剩最后一口气。
“你们不是要找我吗？”她猛地抬起头，声音嘶哑却带着股狠劲，将油纸包举过头顶，“来啊！”
太监被她这副拼命的样子唬了一下，刚要挥手让锦衣人上前，万贞儿忽然将纸包狠狠掷向空中！白色的粉末在暮色里炸开，像一团迷蒙的雾，正好落在冲在最前面的几个锦衣人脸上。
“啊——！”
惨叫声瞬间响起。龙葵粉本就有微毒，入眼更是灼痛难当，那几人捂着眼睛在地上打滚，撞翻了院角的药架，草药混着血水散了一地。
混乱中，万贞儿俯身，用尽全身力气将周烈半拖半抱起来。他的身体很沉，伤口的血浸透了她的衣襟，黏腻得像化不开的胶。她咬着牙，一步一挪地往后院挪，脊梁挺得笔直，像黑风岭那道不肯弯折的悬崖裂缝。
“拦住她！别让她跑了！”太监捂着口鼻尖叫，剩下的锦衣人顾不上揉眼睛，举着刀追过来。
后院的墙不算高，万贞儿将周烈先推上墙头，自己踩着石墩攀上去。风卷着龙葵粉的余味掠过脸颊，她回头看了眼院里混乱的人影，又低头看了看怀中气息微弱的周烈，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“抓紧了。”她低声说，不知是对周烈，还是对自己。
翻身跳下墙的瞬间，她踉跄了一下，膝盖磕在地上，疼得钻心。但她没有停，拖着周烈往码头的方向跑，青石板上留下一串歪歪扭扭的血痕。
身后的喊杀声越来越远，码头的轮廓在暮色里渐渐清晰。李老汉的乌篷船就泊在岸边，船头的灯笼在风里摇晃，像一颗昏黄的星。
“李老汉！”万贞儿嘶哑地喊，声音在空旷的码头回荡。
船舱里探出个苍老的脑袋，李老汉看见她浑身是血的样子，吓了一跳，连忙撑着篙将船划过来：“姑娘！这是咋了？”
“快……快开船！”万贞儿将周烈扶上船，自己也跟着跳上去，“往南，一直往南！”
李老汉虽不知发生了什么，却从她眼里看到了生死攸关的急切，当即解开缆绳，竹篙一点，乌篷船像箭似的滑向江心。
船行出很远，万贞儿才瘫坐在船舱里，抱着周烈的头，将耳朵贴在他的胸口。隔着染血的衣襟，她隐约听到一丝微弱的心跳，像风中残烛，却足以让她泪如雨下。
“周烈，你听着，”她用衣袖擦去他脸上的血污，声音轻得像叹息，“你说过要带我去山清水秀的地方，这话不能不算数……”
船尾的李老汉默默撑着篙，没敢回头。江心的风很大，吹得船篷呜呜作响，像是在替这对亡命人呜咽。
夜色渐浓，乌篷船载着满身伤痕和一线生机，往江南更深处去。万贞儿不知道前路有多少追兵，也不知道周烈能不能撑下去，但她知道，这一次，她绝不会再放手。
怀里的人忽然动了动，手指极轻地勾了勾她的衣角。万贞儿猛地抬头，看见周烈半睁着眼睛，嘴唇翕动着，像是在说什么。
她凑近了些，听见他气若游丝的声音：“巧儿……别怕……”
眼泪瞬间模糊了视线。她握紧他冰冷的手，贴在自己滚烫的脸颊上，轻声说：“我不怕，有你在。”
船在江面上缓缓前行，江水在船桨的拨动下泛起层层涟漪，发出清脆的声响。两岸的灯火逐渐变得稀疏，原本繁华热闹的景象被黑暗所吞噬，只剩下微弱的灯光在远处若隐若现。
然而，与这逐渐黯淡的世界形成鲜明对比的，是头顶上那片璀璨的星空。无数颗星星如同镶嵌在夜空中的宝石，闪耀着微弱但持久的光芒。它们一路伴随着船只，仿佛是无数双眼睛，默默地注视着这场跨越生死的逃亡。
在这静谧的夜晚，江面上的风轻轻吹过，带来一丝凉意。船上的人们或许正沉浸在对未知的恐惧和对未来的迷茫中，但那片星空却给了他们一丝安慰和希望。
在这刀光剑影的世界里，人们的感情也如同被压抑的火焰，在生死边缘终于敢熊熊燃烧。他们紧紧相拥，彼此的温暖和力量在这一刻传递，仿佛能抵御世间一切的寒冷和黑暗。