秋意渐浓，养心殿的窗棂上糊了层厚纸，月光透不过来，只能看见烛火在纸上投下的、比从前更模糊的影子。万贞儿揣着新晒好的陈皮，那是她趁着浣衣间隙在御花园角落里摘的，晒得干透，据说泡着喝能止咳。
她还是老样子，傍晚时分就候在老槐树下。只是最近巡逻的侍卫换了批生面孔，盘问得紧，她不得不绕远路，从假山后面的窄缝里挤过去，裙摆都被勾破了好几处。
“婉兰姐，你又去捡柴啊？”路过的小宫女笑着打招呼，手里捧着刚浆好的锦缎。
万贞儿扯了扯破了角的袖口，含糊应着：“嗯，天凉了，多备点烧火。”
暖阁的烛火晃了晃，朱见深的影子动了动，似乎是起身活动筋骨。万贞儿的心跟着提起来，下意识地往前挪了半步，想看得更清楚些。就这半步，却踩断了一根枯枝，“咔嚓”一声在寂静里格外刺耳。
暖阁的烛火猛地灭了半盏，显然里面的人被惊动了。万贞儿吓得赶紧缩回树后，心脏“咚咚”撞着胸口，指尖把陈皮捏得皱巴巴的。
片刻后，窗户“吱呀”一声开了条缝，朱见深的声音带着几分警惕传出来：“谁在外面？”
她死死咬着唇不敢应声，手心全是汗。风卷着落叶飘过，像是在替她回答。
“是巡逻的吗？”他又问了一句，声音里带着不易察觉的疲惫。
万贞儿攥着陈皮，指甲深深嵌进掌心。她多想应声，多想告诉他“是我”，可话到嘴边，又被“婉兰”这个身份堵了回去。她现在这样，灰头土脸，连件像样的衣裳都没有，怎么配站到他面前？
朱见深推开暖阁的门，夜风卷着桂花香扑面而来，吹得他鬓角的发丝微微晃动。他循着方才枯枝断裂的方向望去，只见老槐树下缩着一道纤细的身影，灰布宫装，裙摆破了个角，正慌慌张张地往树后躲。
“谁在那里？出来。”他的声音不高，却带着帝王特有的威严，在寂静的夜里格外清晰。
万贞儿的膝盖都在打颤，指尖的陈皮碎成了末。她知道躲不过了，只能低着头，一步一挪地从树后走出来，膝盖一弯就想跪下，却被朱见深的目光钉在原地。
“皇上恕罪，奴婢……奴婢是浣衣局的婉兰，在这里捡些枯枝，惊扰了圣驾，罪该万死。”她的声音低得像蚊子哼，眼睛死死盯着地面，不敢抬头。
恰在此时，巡逻的侍卫闻声赶来，手按在刀柄上，厉声喝道：“大胆贱婢！竟敢在此窥探养心殿，拿下！”
寒光一闪，侍卫的刀刚要出鞘，朱见深忽然抬手：“住手。”
侍卫们愣了愣，连忙收了手，垂首立在一旁。
朱见深的目光落在万贞儿身上，月色透过槐树的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。那眉骨的弧度，那抿紧的唇角，竟有种说不出的熟悉，像极了记忆里某个模糊的影子。
他往前走了两步，离她不过三尺远，能闻到她身上淡淡的皂角味，混着些微的草药香。这味道……像极了当年贞儿总爱在衣箱里放的艾草香。
“抬起头来。”他说。
万贞儿的肩膀抖得更厉害了，指尖深深掐进掌心。她怕，怕他认出自己，更怕他认不出——这张脸明明是她的，却被岁月和苦难磨去了当年的风华，只剩下仓皇与憔悴。
“皇上，奴婢蒲柳之姿，恐污了圣眼……”
“朕让你抬头。”朱见深的声音沉了沉，带着不容置疑的坚持。
万贞儿闭了闭眼，终是缓缓抬起头。月色清明，她的脸毫无遮拦地暴露在他眼前——眼角的细纹，脸颊的薄茧，都在诉说着这些年的风霜，可那双眼睛，依旧亮得像星子，只是此刻盛满了惊惶。
朱见深的呼吸猛地一滞。
像。太像了。
像他十五岁被囚南宫时，贞儿翻墙来看他，脸上沾着泥，眼里却燃着光；像他登基那天，她捧着贵妃金印，眼里的欢喜与不安；甚至像他最后一次见她，她饮下那杯“药”时，眼里碎掉的光。
“你……”他张了张嘴，声音竟有些发颤，“朕看你很是面熟，像是在哪里见过。”
万贞儿的心提到了嗓子眼，连忙低下头，声音带着刻意装出来的怯懦：“皇上记错了。奴婢自小就在宫里当差，许是从前在御花园洒扫时，远远见过皇上一面，皇上日理万机，自然记不清了。”
她不敢提黑风寨，不敢提江水里的挣扎，更不敢提“万贞儿”这三个字——她不知道他是否知晓当年的阴谋，不知道他此刻的“眼熟”是真情还是试探。
朱见深盯着她的发顶，那支粗笨的木簪是宫里最寻常的样式，可他记得，贞儿从前最爱戴他送的银簪，簪头总刻着小小的“贞”字。
他忽然想起前几日小太监捡来的那块画着心的鹅卵石，想起方才窗纸上那道躲闪的影子，心里忽然掀起一阵波澜。
“你在浣衣局当差多久了？”他问，目光依旧没离开她。
“回皇上，刚……刚来了一个月。”万贞儿的后背已经被冷汗浸湿。
“抬起头来。”朱见深又说。
万贞儿咬着唇，再次抬头时，眼里已蓄了泪，恰到好处地滚下来：“皇上，奴婢真的只是来捡柴的，求皇上开恩，放奴婢回去吧，浣衣局的活计还等着奴婢呢……”
她的眼泪像断了线的珠子，砸在地上，也砸在朱见深的心上。他忽然想起贞儿从前受了委屈，也是这样掉眼泪，却从不肯哭出声，只默默掉几滴，就让他心疼得紧。
“罢了。”他终是移开目光，声音里带着几分不易察觉的疲惫，“既然是捡柴，就去吧。只是往后不许再靠近养心殿，退下吧。”
“谢皇上！”万贞儿如蒙大赦，深深磕了个头，转身就往假山的方向跑，裙摆扫过地面的落叶，发出沙沙的声响，像在逃离一场惊心动魄的梦。
朱见深站在原地，望着她仓皇的背影消失在假山后，手里不知何时攥紧了一片槐树叶，叶尖的刺扎得手心生疼。
“皇上，夜深了，该回殿了。”贴身太监轻声提醒。
朱见深没动，目光依旧望着假山的方向，喃喃道：“婉兰……”
这名字像根细针，轻轻扎在心上，泛起一阵莫名的酸楚。
他转身回殿时，忽然对太监说：“去查，浣衣局那个叫婉兰的宫女，是哪里来的。”
太监愣了愣，连忙应道：“是。”
暖阁的门缓缓关上，隔绝了外面的月色。朱见深坐在案前，看着那本摊开的奏折，却一个字也看不进去。眼前反复浮现的，是方才那女子的脸，那双惊惶却又熟悉的眼睛，像要把他拉回那些尘封的岁月里去。
而假山另一侧，万贞儿靠在冰冷的石壁上，大口大口地喘着气，眼泪混着冷汗往下淌。她抬手摸了摸自己的脸，指尖冰凉——他终究是没认出来，但即便能熟知她身上的味道，可这脸还是巧儿的脸，这么多年过去，难道他也认不出巧儿了吗？而是或许最近经历的太多的风霜，自己把巧儿的容颜都改变了，也许这样才是最好的。
可心里那点残存的希冀，却像被风吹灭的烛火，只余下一点火星，在黑暗里明明灭灭。
万贞儿踩着暮色回到浣衣局时，脚步虚浮得像踩在棉花上。刚过月亮门，就撞见王嬷嬷端着洗衣盆出来，老嬷嬷见她脸色发白，鬓角的碎发都被冷汗浸得贴在脸上，不由得皱起眉：“这是怎么了？捡个柴也能把自己折腾成这样？”
“许是……走得急了些。”万贞儿避开她的目光，伸手理了理被勾破的裙摆，指尖还在微微发颤。方才朱见深那双探究的眼睛，像探照灯似的，几乎要把她这层“婉兰”的皮囊看穿。
王嬷嬷将信将疑，放下盆替她掸了掸后背的草屑：“往后别绕远路了，这几日宫里不太平，听说荣尚书那边又在查什么人，巡逻的看得紧。”
“荣尚书”三个字像针，轻轻刺了万贞儿一下。她低下头，掩去眸中的冷光：“知道了，嬷嬷。”
接下来的几日，她刻意避开养心殿，连御花园的边都绕着走。白日里埋头搓洗衣物，把力气全使在捶打衣物的棒槌上，仿佛这样就能把心里的惊惶捶打下去。可到了夜里，朱见深那句“眼熟”总在耳边盘旋，搅得她辗转难眠。
她不敢去想他是否真的认出了自己，更不敢去想，若是他知道自己还活着，会是何种反应。当年的事迷雾重重，她不确定他是否牵涉其中，更怕这一点点“眼熟”，只是帝王一时兴起的错觉。
第十日午后，浣衣局的门被推开，进来的是养心殿的总管太监李德全，脸上堆着惯常的笑，目光在一众宫女里扫了一圈，最后落在万贞儿身上：“婉兰姑娘，皇上让你去趟养心殿，说是有件衣裳的浆洗法子，想问问你。”
万贞儿正在拧一件湿透的龙袍，闻言手猛地一松，龙袍“啪嗒”掉在盆里，溅了她一脸的水。旁边的春桃吓了一跳：“婉兰姐，你咋了？”
“没……没事。”她慌忙擦了把脸，心脏“咚咚”跳得像要撞出来。李德全是朱见深最贴身的太监，精明得像只狐狸，他亲自来传召，绝不可能只是问什么浆洗法子。
王嬷嬷也看出不对劲，拉着李德全问：“李公公，不知皇上找我们婉兰，是……”
“王嬷嬷放心，”李德全笑得莫测，“就是件小事，问完就送回来。”说罢，朝万贞儿扬了扬下巴，“姑娘，走吧。”
万贞儿的脚像粘在地上，挪不动半步。去，还是不去？去了，或许是真相大白，或许是万劫不复；不去，便是抗旨，死得更快。
她深吸一口气，捡起盆里的龙袍，慢慢拧干：“劳烦公公稍等，容奴婢把这衣裳晾好。”
晾衣裳时，她的手一直在抖。阳光透过晾衣绳，在她脸上投下斑驳的光影，像极了当年在南宫，她替他缝补旧衣时的光景。那时他总说：“贞儿，你的手真巧。”
巧有什么用？终究还是没能护住自己，也没能护住他。
跟着李德全往养心殿走，宫道两旁的银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响。万贞儿低着头，数着脚下的金砖，一步，两步，三步……每一步都像踩在刀尖上。
暖阁里静悄悄的，只听见烛火燃烧的噼啪声。朱见深坐在靠窗的榻上，手里拿着本书，却没看，目光落在窗外的银杏树上。
“皇上，婉兰姑娘来了。”李德全轻声禀报。
朱见深转过头，目光落在万贞儿身上。她穿着那件灰布宫装，头发用木簪挽着，脸上还带着未洗去的皂角痕迹，看着比那日在槐树下更显憔悴，却也更清晰地露出了原本的轮廓。
“抬起头来。”他说，声音比那日柔和些。
万贞儿缓缓抬头，这一次，她没敢躲闪他的目光。他的眼角有了细纹，鬓角的白发也多了些，可那双眼睛，依旧深邃得像潭水，能把人的心思都看透。
“朕问你，”朱见深放下书，指尖轻轻敲击着榻沿，“你这手，是怎么练得这般有力气的？搓洗龙袍，竟能拧得这般干。”
万贞儿一愣，没想到他会问这个。她下意识地攥了攥手，掌心的薄茧硌得慌：“回皇上，做惯了活计，自然就有力气了。”
“做惯了活计？”朱见深看着她，忽然笑了，“朕记得，从前宫里有位娘娘，也爱亲手做些活计，她搓洗的帕子，总是又白又软，跟别人的不一样。”
万贞儿的心猛地一缩，指甲深深掐进掌心。他在试探她。
“皇上说笑了，”她低下头，声音尽量平稳，“奴婢怎能跟娘娘相比。”
“哦？”朱见深挑眉，“你怎知不能比？说不定，你比她还强些。”他顿了顿，目光忽然变得锐利，“比如，你认得这东西吗？”
他从榻边拿起个小盒子，打开，里面是半枚断裂的银簪——正是皇上为她亲手雕刻的，应该是跳江的时候掉了，断口处还沾着些江底的泥沙。