御书房内，烛火摇曳，映着朱祁镇略显疲惫的面容。案上堆着未批的奏折，他却无心翻阅，只望着窗外沉沉的夜色，指尖无意识地摩挲着一枚玉佩——那是多年前他偶然见万贞儿佩戴过的样式，后来让人仿造了一枚，却从未示人。
近日本就因边境战事烦忧，又听闻东宫那场风波，虽知是太子妃构陷，可朱见深为了万贞儿连夜从昌平赶回，那份急切与维护，像一根刺扎在他心头。
“陛下，夜深了，该歇息了。”贴身太监轻声提醒。
朱祁镇摆了摆手，声音带着几分沙哑：“你说，朕这个儿子，是不是被那万贞儿迷了心窍？”
太监不敢接话，只垂首侍立。
他自嘲地笑了笑：“朕是天子，坐拥天下，可连自己儿子的心都扭不过，连……”话到嘴边又咽了回去，那未说出口的“连一个宫女的心意都求不得”，终究成了压在心底的沉石。
当年万贞儿初入东宫伺候朱见深时，他也曾留意过这个眉眼清亮的女子。她照顾幼童时的细致，面对宫规时的谨守，甚至偶尔流露出的倔强，都曾让他觉得新鲜。可他是皇帝，是君是父，这份转瞬即逝的留意，很快便被政务与权术淹没。
直到朱见深日渐长大，对万贞儿的依赖愈发明显，他才惊觉这个女子在儿子心中的分量。他试图敲打，试图拆散，甚至动过将万贞儿调离东宫的念头，却都被朱见深拼死拦住。
“朕是为了他好，为了大明的储君不受牵绊……”朱祁镇喃喃自语，可心底却有个声音在嘲笑：或许，也藏着几分连自己都不愿承认的不甘。
他无法理解，朱见深为何放着名门闺秀的太子妃、温顺贤淑的柏氏不要，偏要对一个年长且身份低微的宫女死心塌地。更无法释怀，自己身为九五之尊，竟连儿子都比不上——至少朱见深敢坦荡地言说心意，敢不顾一切地护着心上人，而他，只能将那点莫名的怅惘，藏在龙袍的褶皱里，任其发酵成郁郁。
窗外的风卷着落叶掠过阶前，发出沙沙的声响。朱祁镇望着案上那枚仿造的玉佩，忽然觉得有些冷。他这一生，争过权位，平过叛乱，却终究在亲情与那点说不清道不明的心思里，落得个束手无策。
“罢了，随他去吧。”他挥了挥手，像是卸下了千斤重担，又像是承认了自己的败北，“儿孙自有儿孙福，朕……管不动了。”
烛火在风中颤了颤，将他的影子拉得很长，映在冰冷的宫墙上，满是落寞。
朱祁镇将那枚玉佩凑近烛火，玉质温润，映着跳动的光，倒像是当年万贞儿腕间那枚的影子。他忽然想起正统十四年的秋天，那时他还是个意气风发的少年天子，亲率大军出征瓦剌，临行前在午门受百官跪拜，金盔上的红缨被风掀起，像一团燃烧的火。那时他以为，天下尽在掌握，连命运都该顺着他的心意。
可命运偏不。土木堡的风沙，成了他一生的噩梦。被掳北去的日子里，帐外是胡笳呜咽，帐内是刺骨的寒意，他裹着破旧的毡毯，连喝口热水都要看人脸色。那时他才明白，所谓天子威仪，在绝境里不过是层薄纸。后来被放归，却又被弟弟景泰帝幽禁在南宫，整整七年。南宫的墙太高，锁太沉，他看着院里的老槐树抽了七次新芽，鬓角也染了霜。
“朕争过。”他对着烛火低语，声音里带着自嘲。夺门之变那晚，他攥着亲信递来的刀，手心全是汗，冲过东华门时，甚至能听见自己的心跳盖过了厮杀声。重新坐上龙椅的那一刻，他以为赢回了一切，却没料到，权力这东西，攥得越紧，越容易从指缝溜走。
他杀了于谦，那个在他被俘时力挽狂澜的忠臣。后来午夜梦回，总想起于谦临刑前那双平静的眼，像面镜子，照得他心慌。他废了景泰帝，却在对方死后，看着太庙的牌位，忽然觉得没意思——争来争去，不过是座空殿，几缕香火。
如今垂垂老矣，边境的战报还在送，朝堂的党争没停过，连自己的儿子，都成了心头上的一根刺。朱见深对万贞儿的执着，像极了当年的自己——当年他执着于亲征，执着于夺回皇位，可到头来，得到的是什么？是满目疮痍的边关，是史书上“复辟易储”的笔墨，是夜深人静时，连个说心里话的人都没有。
“或许，他比朕活得明白。”朱祁镇将玉佩放回锦盒，咔嗒一声锁上。朱见深至少知道自己要什么，哪怕那东西在世人看来不合规矩，不合情理。而他呢？当了一辈子皇帝，赢了权力，输了人心，连片刻的安宁都求不得。
窗外的风更紧了，卷着雨丝打在窗棂上，淅淅沥沥的，像在哭。他想起南宫的雨，也是这样缠缠绵绵，那时万贞儿还是个梳着双丫髻的小宫女，跟着朱见深被扔在东宫角落，却总能变着法给病中的朱见深弄点热汤。他隔着墙看见过一次，那丫头蹲在灶前添柴，火光映着她的侧脸，眼里没有怨，只有韧。
那时他只当是寻常宫女的本分，如今才懂，那点韧，是这深宫里最难得的东西。朱见深抓住了，而他，错过了太多。
“传旨，”他忽然对太监说，声音轻得像叹息，“东宫之事，不必再查了。太子妃……禁足反省便是。”
太监愣了愣，忙应声退下。御书房里又剩他一人，烛火将他的影子投在墙上，佝偻着，像座被岁月压弯的山。
他知道自己时日无多了。这一生，起起落落，争过，败过，悔悟过，终究是要归于尘土。或许朱见深的路，会走得和他不一样。至少，那个叫万贞儿的女子，能让他的儿子在这冰冷的宫里，有个可以停靠的地方。
这样想着，朱祁镇缓缓闭上眼，唇角竟牵起一丝极淡的笑意。窗外的雨，还在下着，像是在为一个帝王的一生，轻轻唱着挽歌。
御书房的烛火燃到了后半截，灯花“噼啪”爆了一声，朱祁镇被惊醒似的，抬眼看向窗外。夜色浓得像化不开的墨，只有远处宫墙上的巡更灯笼，偶尔闪过一点昏黄的光。他揉了揉发涩的眼，指腹又摸到了案上那枚玉佩，冰凉的触感顺着指尖爬上来，倒让混沌的脑子清醒了些。
“曹瑾，”他头也不抬，声音带着刚醒的沙哑，“去把那坛永乐年的梨花白取来。”
侍立在侧的老太监曹瑾愣了愣。曹瑾伺候朱祁镇四十多年了，从他还是太子时就跟在身边，见证过他少年登基的意气，也陪他熬过南宫幽禁的苦寒。他太清楚，陛下近来身子虚，太医早说了要忌酒，此刻突然要酒，必是心里堵得慌。
“陛下，夜深了，饮酒伤胃……”曹瑾小心翼翼地劝。
“让你去就去。”朱祁镇摆了摆手，语气里带着不容置疑的固执，“朕今日，想喝两口。”
曹瑾不敢再劝，躬身退出去，不多时捧着个黑陶酒坛回来，又取了个素白瓷杯，斟了半杯递上去。酒液清冽，带着淡淡的梨花香，是朱祁镇年轻时最爱的滋味。他端起杯子抿了一口，辛辣感从喉咙烧到胃里，却奇异地压下了心头那股说不清的闷。
“你说，朕这一辈子，像不像个笑话？”他忽然开口，目光落在虚空处，像是在问曹瑾，又像是在问自己。
曹瑾垂着头，不敢接话。他知道陛下又在想往事了。帝王的心事，从来不是旁人能轻易置喙的。
朱祁镇却像是没指望他回答，自顾自地说下去：“正统十四年，朕刚满二十岁，觉得自己是天选之子，文治武功都该比得过成祖爷。瓦剌来犯，满朝文武劝朕别亲征，朕偏不听。那时多威风啊，带着几十万大军，金戈铁马出了居庸关，以为能把也先那小子打得跪地求饶……”
他笑了笑，笑声里全是苦涩：“结果呢？土木堡一场大败，几十万儿郎埋骨黄沙，朕成了瓦剌的阶下囚。曹瑾，你没见过那场面，风沙里全是血腥味，将士们的惨叫声能把天都掀了。朕被也先的弟弟伯颜帖木儿看管着，他见了朕，不叫陛下，叫‘大明天子’，那语气，听着恭敬，眼里全是戏耍。”
曹瑾的眼圈红了。他虽没去土木堡，却在京城里经历了那场惊天巨变。消息传来时，满朝文武哭得像丧家之犬，太后忙着立监国，宫里的人跑了一半，是他守着空荡荡的东宫，日日烧香盼着陛下能活着回来。
“后来朕回来了，却被关在南宫。”朱祁镇又喝了一口酒，杯子里的酒见了底，他自己伸手去倒，酒液洒出来些，溅在明黄的龙袍上，他也不在意，“那七年，比在瓦剌还难熬。南宫的门，从外面锁着，钥匙由景泰帝的人管着。院里有棵老槐树，朕没事就坐在树下，数叶子。春天发芽，夏天茂盛，秋天落尽，冬天光秃秃的，像朕的心。”
他忽然转头看曹瑾，眼神亮得惊人：“你还记得吗？有一年冬天特别冷，雪下了三尺厚，宫里连炭火都不给够。朕冻得睡不着，是你揣着两个热馒头，从墙缝里塞进来，馒头都冻硬了，可朕啃着，觉得比什么山珍海味都香。”
曹瑾“噗通”一声跪下了，老泪纵横：“陛下……奴才不敢忘。那时奴才就想，陛下是真龙天子，总有出头之日。”
“出头之日？”朱祁镇笑了，“夺门之变那天，朕跟着石亨他们往宫里冲，心里想的是‘朕要夺回属于朕的一切’。可真坐上这龙椅，才发现什么都变了。弟弟成了‘戾王’，于谦死了，当年保着朕儿子的那些人，也被朕一个个处置了……”
他的声音低下去，带着浓浓的疲惫：“曹瑾，你说朕做错了吗？于谦是忠臣，朕知道。可那时朕像疯了一样，觉得所有人都在骗朕，只有把那些‘异己’都除掉，这皇位才能坐得稳。结果呢？朝堂是清净了，可夜里做梦，总梦见于谦站在朕面前，一句话不说，就那么看着朕。”
曹瑾哽咽道：“陛下也是身不由己……”
“身不由己？”朱祁镇摇摇头，“不过是给自己找的借口。权力这东西，沾了就放不下。朕当年恨景泰帝囚着朕，可真等朕掌了权，不也学着他的样子，把不顺眼的人都圈起来、除掉吗？”
他放下酒杯，拿起那枚玉佩，对着烛光仔细看。玉佩上的纹路是仿着江南的缠枝莲，当年万贞儿刚入东宫时，腕上就戴着这么一块，据说是她早逝的母亲留的。那时朱见深才几岁，总爱揪着万贞儿的袖子要糖吃，万贞儿就一边哄着小太子，一边低头做针线，阳光落在她发顶，鬓角那枚玉佩晃啊晃的，像极了江南水乡的波光。
“朕那时瞧着那丫头，觉得她眼神亮，不像宫里其他孩子，要么怯生生的，要么就透着股机灵劲儿。”朱祁镇缓缓道，“她给见深喂药，见深哭着不肯喝，她就自己先尝一口，说‘殿下你看，不苦’；见深被太监欺负了，她敢挡在前面，说‘太子是未来的天子，你们敢动手试试’。一个小丫头片子，倒比那些成年内侍还有骨气。”
曹瑾在一旁听着，忽然明白了什么：“陛下……您那时就留意到万姑娘了？”
“算是吧。”朱祁镇不置可否，“后来朕被关在南宫，偶尔能从送饭的小太监嘴里听到东宫的事，说见深离不开万贞儿，说那丫头把小太子照顾得周周正正。朕那时心里还想，等朕出去了，定要赏她。”
可等他真的复辟成功，再想起万贞儿，心境却变了。朱见深越来越大，对万贞儿的依赖不仅没减，反而成了旁人眼中的“逾矩”。朝臣们开始上奏，说万贞儿“年长色衰，恐惑乱东宫”，说她“出身微贱，不配伺候储君”。他看着那些奏折，忽然想起了自己——当年他执着于亲征，不也被群臣反对吗？可他那时只觉得他们是胆小鬼。
“朕开始敲打见深，让他离那丫头远点。”朱祁镇的声音沉了下去，“朕说‘你是太子，将来要承继大统，身边该站着名门闺秀，而不是一个宫女’。见深跟朕吵，说‘父皇不懂，贞儿姐姐对儿臣来说，不是旁人’。他那眼神，倔强得像头小牛，像极了当年非要亲征的朕。”
曹瑾低声道：“太子殿下重情义……”