养心殿的烛火燃到深夜，铜鹤香炉里的龙涎香渐渐淡了，只剩下一点余温贴着金砖漫开。朱见深把西北战事的奏折推得老远，指节抵着眉心轻轻揉着，案上的舆图被他戳出好几个浅窝——从关中到兰州的运粮路线，红笔圈了又圈，墨迹都快晕透了纸背。
“陆路要穿六盘山，栈道年久失修，粮车怕是过不去；走渭水水路，汛期又快到了，万一遇上山洪……”他对着空殿喃喃自语，声音里带着连自己都未察觉的焦躁。案头的茶盏早就凉透了，他端起来猛灌了一口，苦涩的茶水滑过喉咙，倒让混沌的脑子清醒了几分。
万贞儿端着碗热参汤走进来，脚步轻得像踩在云里。她刚在偏殿核对完各宫的月例账册，袖口还沾着点朱砂印泥，远远就看见养心殿的窗纸透着孤灯，知道他又在为战事烦忧。
“陛下，夜深了，喝点参汤暖暖身子。”她把玉碗放在案边，目光不经意扫过舆图，指尖在“陈仓”二字上轻轻顿了顿。
朱见深抬头，眼底的红血丝像蛛网似的铺开。他扯了扯紧绷的龙袍领口，苦笑道：“这粮道要是定不下来，西北的兵士们就得饿着肚子打仗。兵部尚书说要等汛期过了再走水路，可兰州城的粮草撑不过一个月了。”
万贞儿拿起参汤，用银匙轻轻搅了搅，氤氲的热气模糊了她的眉眼：“臣妾前几日去给太后请安，听见廊下的老内侍们聊天，说去年冬天工部修了陈仓古道的水路，从宝鸡到天水那段，凿通了三座山，能行平底船。”
朱见深猛地直起身，带得椅腿在金砖上划出刺耳的声响。他一把拽过舆图，手指顺着渭水支流往下滑，果然在陈仓古道的位置看到几处淡淡的墨痕——那是工部去年报的修缮记录，当时他只当是寻常工程，没放在心上。
“这里？”他指尖重重敲在舆图上，声音都发颤了，“从这里走，到兰州能近多少？”
“老内侍们说，能省百里路，还避开了六盘山的险段。”万贞儿把参汤递到他手里，“只是新修的水路怕不结实，还得派工匠先去探探。”
朱见深一口喝尽参汤，滚烫的暖意从喉咙直冲到心口。他忽然抓住她的手，掌心的粗糙磨得她腕间发痒：“贞儿，你怎么偏偏记着这些？”他记得她素来不爱听朝政，连宫宴上讨论漕运都要借故躲出去。
万贞儿脸颊泛起薄红，抽回手拢了拢鬓边的碎发：“前几日核对账册，见工部有笔修河的银子用在了陈仓，就多问了小莲一句。她说是老内侍们闲聊时说的，说那水路修得不易，工匠们冻裂了手都在凿石头。”她低头看着案上的奏折，“臣妾也是随口一说，若是不对……”
“对！太对了！”朱见深抓起朱笔，在舆图上狠狠画了道红线，从陈仓直抵兰州，“陆路走栈道太险，水路绕远，这新修的河道正好卡在中间，简直是天助我也！”他转身就往外走，龙袍的下摆扫过案边的铜炉，火星子溅出来，落在金砖上又灭了。
“陛下夜深了，明日再传旨也不迟。”万贞儿追了两步，手里还攥着他刚换下的常服。
朱见深回头，眼里亮得像落了星子：“不行，多等一刻，西北就多一分险。”他忽然想起什么，折回来在她额上亲了口，“等打赢了这仗，朕把兰州最好的玉雕匠人召来，给你雕支凤钗。”
万贞儿看着他大步流星的背影，指尖抚过被他吻过的地方，忽然笑了。她拿起案上的舆图，轻轻抚平褶皱——其实哪是什么老内侍闲聊，是她前几日特意让小灵儿去工部档案房查的，从堆积如山的旧档里翻出那份陈仓水路的修缮记录，连河道宽度、水深多少都记得一清二楚。她知道他烦，却不敢明着干预朝政，只能借着“听来的”由头，把法子递到他眼前。
三日后，探路的工匠传回消息：陈仓水路虽窄，却足够平底船通行，河道两岸还修了驿站，能随时补给。朱见深当即下旨，命三万石粮草走陈仓古道，由禁军护送，限时十日抵达兰州。
消息传到后宫时，万贞儿正在教小灵儿辨认药材。小莲捧着刚从内务府领的新茶进来，笑得眼角都堆起了褶：“娘娘，太厉害了！刚听怀恩公公说，陛下在朝堂上把陈仓水路的事说给大臣们听，那些老臣都惊得直拍桌子，说这是神来之笔呢！”
万贞儿捻起颗枸杞，放进小灵儿手里：“这是补气血的，记着了？”她没接小莲的话，只是把药材分类归进瓷瓶，“让御膳房炖些羊肉汤，给押送粮草的禁军家眷送去，天冷了，暖暖身子。”
小灵儿眨眨眼：“娘娘怎么不问问陛下夸没夸您？”
“陛下心里有数就好。”万贞儿盖上瓷瓶盖子，声音轻得像风拂过水面，“咱们做这些，不是为了听夸的。”
可宫里没有不透风的墙。没过几日，就有嫔妃在闲聊时说，贵妃娘娘竟管起了前朝的战事，怕是想效仿武则天。这话传到朱见深耳朵里时，他正在万贞儿宫里吃晚饭，闻言把筷子往桌上一拍：“胡说八道！贞儿不过是随口提了句水路，怎么就成了效仿武则天？”
万贞儿给他夹了块炖烂的排骨，轻声道：“后宫本就爱嚼舌根，陛下别往心里去。”她忽然想起什么，“其实臣妾也觉得，往后这些事，臣妾不该多嘴。”
“为何？”朱见深皱眉。
“臣妾是后宫嫔妃，干预朝政本就不合规矩。”她低头扒着饭，“若是因为臣妾，让陛下被朝臣非议，臣妾心里不安。”
朱见深放下筷子，握住她的手。窗外的月光透过窗棂照进来，在她手背上投下细碎的影。“当年在冷院，你替朕挡刺客时，怎么不说不合规矩？”他声音沉了沉，“朕是皇帝，朕说你说得对，你就说得对。谁敢非议，朕摘了他的乌纱帽！”
万贞儿看着他眼底的认真，忽然想起那日他捧着舆图狂喜的样子。其实她哪懂什么战事，不过是记得他总在夜里翻兰州的舆图，记得他说过“粮草是兵中之胆”，才悄悄去查了那些被人遗忘的旧档。她想要的从不是什么“女诸葛”的名声，只是不想看见他对着奏折发愁的模样。
半月后，西北传来捷报：粮草如期抵达兰州，守军趁势反击，大败蒙古骑兵，还缴获了上千头牛羊。朱见深拿着捷报冲进万贞儿宫里时，她正在廊下晒药材，阳光落在她发间，像撒了层金粉。
“贞儿！你看！”他把捷报往她手里塞，高兴得像个孩子，“兰州守住了！将士们说，要是再晚三日，城就破了！”
万贞儿刚要跪下道贺，就被他一把抱起，转了个圈。廊下晒着的枸杞、当归撒了一地，像铺了层红棕色的星子。
“我的贞儿，是女诸葛！是朕的福星！”他在她耳边大喊，声音里的喜悦震得她耳廓发麻。
万贞儿搂住他的脖子，脸颊贴在他绣着龙纹的肩头，忽然觉得那些查档案的深夜、那些被非议的委屈，都值了。其实她哪是什么福星，她只是他的妻，见不得他难，见不得他愁，只想在他看不见的地方，悄悄为他搭把手罢了。
暮色降临时，怀恩来传旨，说陛下要重赏工部当年修陈仓水路的工匠，还要在兰州建座“安澜亭”，纪念这次粮草运输的功劳。万贞儿听了，只是笑着让小莲把撒在地上的药材捡起来：“告诉陛下，不必提臣妾，就说是陛下圣明，洞察先机。”
小莲不解：“娘娘这功劳，为何要让？”
万贞儿望着天边的晚霞，忽然笑了：“这宫里的恩宠，就像握在手里的沙，攥得越紧，漏得越快。倒不如松松手，让他安心，也让自己踏实。”
晚风拂过廊下的药草，送来阵阵清香。远处的养心殿还亮着灯，朱见深正在灯下写嘉奖令，笔尖悬在纸上，忽然想起万贞儿低头研墨的模样，嘴角不由自主地扬了起来。他知道，她从不争功，可这份藏在细节里的心思，比任何封赏都让他暖心。
这一夜，养心殿的烛火又燃到了天明，只是案上的奏折旁，多了一碗温着的参汤，和一张写着“陈仓水路后续维护事宜”的小纸条，字迹娟秀，像极了她说话的语气，温柔里藏着笃定。
兰州大捷的消息传遍京城那日，朱见深特意下旨，让御膳房做了万贞儿爱吃的杏仁酪。两人坐在偏殿的窗前，看着廊下新抽芽的翠竹，瓷碗里的甜香漫开来，混着竹影的清冽，倒比寻常日子多了几分松快。
“西北的将军还说，要不是粮草及时送到，他们连守到开春的力气都没有。”朱见深舀了一勺杏仁酪递到她嘴边，眼底的笑意藏不住，“这下朝臣们该闭嘴了，谁还敢说你‘牝鸡司晨’？”
万贞儿张口接住，舌尖的甜意漫到心口，却轻轻摇了头：“其实他们说得也没错，后宫确实不该干政。这次是碰巧知道那水路，往后……”
“往后有碰巧的事，你还得告诉朕。”朱见深打断她，把碗往她手里塞了塞，“你以为朕分不清什么是干预朝政，什么是夫妻同心？当年在冷院，你替朕算被克扣的月钱，替朕记着哪个太监心善、哪个嬷嬷手狠，那时候怎么没人说你干政？”
他忽然起身，从案上取来一卷泛黄的纸，展开时，上面是歪歪扭扭的字迹，记着柴米油盐的账目——那是当年他被废太子之位时，万贞儿用烧焦的木棍在纸上记的，一笔一笔，连买了半块咸菜都写得清清楚楚。
“你看，”他指着其中一行，“这里写着‘今日省下两个铜板，明日能给见深买块热糕’。那时候你管着咱们俩的‘朝政’，怎么就没人说闲话？”
万贞儿看着那行字，眼眶忽然热了。纸角都磨破了，墨迹却依旧清晰，像刻在心上似的。她忽然明白，他护着的从不是她“参政”的行为，而是他们从年少时就养成的习惯——她记着他的难，他念着她的好，从来不分什么前朝后宫。
正说着，怀恩脚步匆匆地进来，手里捧着份奏折，脸色有些为难：“万岁爷，江南漕运的奏折，户部和工部吵起来了。”
朱见深接过奏折，眉头又皱了起来。江南漕运每年都要堵几次，今年开春雨水多，运河水位涨了半尺，大船过不去，小船运量又不够，眼看着新收的粮食要烂在码头，户部说该挖深河道，工部说河道刚修过，挖深了会塌，两边各执一词，吵了三天都没个结果。
“一群废物！”朱见深把奏折往案上一摔，“挖深怕塌，不挖粮食要坏，就不会想个别的法子？”
万贞儿捡起奏折，细细看了一遍，指尖在“苏州府”三个字上停了停。她想起去年去苏州采买丝绸的老嬷嬷说过，苏州城外有条废弃的古运河，是前朝开凿的，后来因为淤塞才不用了，若是能清淤通船，正好能分流主运河的漕船。
“陛下，”她犹豫了一下，还是开口，“臣妾听说苏州有条古运河……”
朱见深猛地抬头：“古运河？朕怎么不知道？”
“老嬷嬷说的，说是埋在芦苇荡里，很少有人知道。”她把老嬷嬷描述的位置画在纸上，“若是能清淤，怕是比挖深主河道省事。”
朱见深立刻让人取来江南舆图，果然在苏州府外找到了标注古运河的小字，墨迹淡得几乎看不见。他一拍案几：“传旨！让苏州知府立刻带人探查古运河，能通船就赶紧清淤，所需银两从内库拨！”
怀恩刚要退下，又被万贞儿叫住：“怀公公等一下。”她转身取来个小布包，里面是些晒干的艾草和当归，“让知府顺带查探运河两岸的水情，若是有沼泽地，就把这些药材种上，既能固堤，又能给百姓添份生计。”
朱见深看着她把布包递给怀恩，忽然笑了：“你连这个都想到了？”
“老嬷嬷说，苏州的沼泽地最养艾草，往年宫里的艾条都是从那里采的。”她低头理了理衣襟，“臣妾也是听来的。”
怀恩走后，朱见深从身后环住她，下巴搁在她肩上：“你啊，总是把‘听来的’挂在嘴边。”他拿起她画的古运河位置图，线条娟秀却准确，“这哪是听来的，分明是你早记在心里了。”
万贞儿没说话，只是望着窗外的翠竹。其实她哪是“听来的”那么简单？老嬷嬷随口提的一句，她特意让小莲去内务府查了前朝的漕运档案，又问了三个去过苏州的太监，才敢把这消息说出来。她知道，后宫干政的罪名太重，她不能让他因为自己被人抓住把柄，只能把所有心思都藏在“听说”里，藏在无人留意的细节里。