夜色如墨，凝香殿的烛火彻夜未熄。小皇子从后半夜起便开始高热不退，小脸烧得通红，呼吸急促得像风中残烛。御医们轮番诊治，汤药一碗碗灌下去，却都如石沉大海，那小小的身子烫得惊人，连哭声都渐渐微弱下去。
朱见深守在床边，龙袍上的褶皱未曾抚平，眼中布满血丝。他紧紧攥着小皇子滚烫的小手，那只手那么小，指尖还带着未褪的婴儿肥，此刻却软弱无力地垂着。他从未如此恐惧过，连当年被废黜太子之位时，都没有这般心慌——这是他盼了许久的孩子，是他视若珍宝的血脉。
假万贵妃（巧儿）伏在床边，哭得肝肠寸断，发髻散乱，泪水浸透了衣襟。“我的儿啊……你醒醒啊……看看娘……”她捶打着自己的胸口，声音嘶哑，那悲恸的模样，任谁看了都要心酸。可若有人细看，便会发现她眼底深处，藏着一丝不易察觉的复杂——这孩子没了，她稳固地位的筹码便少了一块，可朱见深的愧疚与怜惜，或许能让她更得宠。
天快亮时，小皇子的呼吸忽然变得极其微弱，最后轻轻哼了一声，那只被朱见深握着的小手，彻底失去了力气。
“皇子……薨了。”御医颤巍巍地叩首，声音抖得不成样子。
朱见深如遭雷击，猛地僵在原地，眼中的光一点点熄灭。他缓缓松开手，看着那小小的身体安静地躺着，仿佛只是睡着了，可再也不会咿咿呀呀地朝他伸手，再也不会被他逗弄时咯咯发笑。巨大的悲恸像潮水般将他淹没，他猛地一拳砸在床沿，发出沉闷的响声，喉咙里挤出压抑的呜咽。
假贵妃扑到小皇子身上，哭得几乎晕厥过去：“我的儿！你怎么就这么走了……留下娘一个人可怎么活啊……”她哭得撕心裂肺，连朱见深都被她的悲伤感染，伸手将她揽入怀中，声音沙哑：“别哭了……他……他只是去得早了些……”
整个皇宫都被悲伤笼罩，红绸换成了白绫，鼓乐声变成了哀乐。朱见深罢朝三日，整日守在凝香殿，形容枯槁。巧儿寸步不离地陪着他，时而垂泪，时而轻声安慰，将一个痛失爱子的母亲形象扮演得淋漓尽致，倒真让朱见深对她多了几分依赖。
消息传到浣衣局时，婉兰正在浆洗衣物。冰冷的井水溅在手上，她却浑然不觉。那个粉雕玉琢的小家伙，那个曾抓住她袖口喊“娘”的孩子，终究还是没能熬过这一劫。她心里说不清是什么滋味，有惋惜，有悲凉，还有一丝隐秘的警醒——这深宫之中，连一个婴儿都难以保全，她的路，只会比想象中更凶险。
小莲在一旁抹着眼泪：“那么小的孩子……怎么就……”
婉兰深吸一口气，将手里的衣服狠狠拧干，水珠飞溅。“别哭了。”她的声音有些发紧，“这宫里的眼泪，最不值钱。我们要做的，是活下去，是让那些藏在暗处的龌龊，都暴露在阳光底下。”
她望着凝香殿的方向，那里正弥漫着浓重的悲伤，可这悲伤之下，藏着多少算计与伪装？小皇子的夭折，或许不是结束，而是另一场风暴的开始。她必须打起十二分的精神，应对接下来的惊涛骇浪。
小皇子的棺椁停在凝香殿偏殿，漆成了小小的朱红色，盖着素色的锦缎，衬得那方空间愈发空旷。宫人们往来走动时都踮着脚，连呼吸都放轻了，仿佛稍重一点的声响都会惊扰了沉睡的婴孩。白幡从殿檐垂到地面，风一吹，便发出细碎的呜咽，像是谁在低声哭泣。
朱见深这几日几乎没合眼，鬓角竟添了几缕银丝。他时常独自坐在棺椁旁，手里捏着那枚小皇子生前啃过的玉坠，玉上还留着浅浅的牙印。有宫人想劝他歇息，刚开口便被他挥手斥退——这宫里的悲伤，唯有他自己知道有多沉，沉得像压在胸口的巨石，连喘气都带着疼。
假万贵妃（巧儿）日日守在灵前，素服裹身，脂粉不施。她亲自为小皇子缝制了小小的寿衣，针脚细密，指尖被针扎破了好几处，血迹洇在白布上，倒真添了几分真切的哀戚。每当朱见深过来，她便扶着棺椁垂泪，一声“我的儿”，哽咽得几乎断气，让旁人看了，都觉这对父母同病相怜，悲恸难掩。
宫里的白幡挂了整整七日。御膳房不再做荤腥，连浣衣局浆洗的衣物都换成了素色，往日里宫道上的欢声笑语，如今只剩下低低的脚步声与偶尔的啜泣。有老宫人说，这宫里许久没这么静过了，静得像是连时光都停了，只剩下化不开的愁绪。
下葬那日选在清晨，天还蒙着一层灰。小小的棺椁由四个小太监小心翼翼地抬着，走得极慢，像怕颠醒了里面的孩子。送葬的队伍不长，朱见深走在最前，龙袍外罩了件素色的罩袍，背影佝偻着，再不见往日的威严。假贵妃紧随其后，由宫女搀扶着，走几步便要停下来拭泪，哭声顺着风飘出去，听得人心头发紧。
婉兰远远地站在宫墙下，看着那支小小的队伍消失在宫门外。她手里攥着一方素帕，是前几日为小皇子赶制的，如今却用不上了。这宫里的孩子，生下来便被寄予厚望，可到头来，连个安稳的童年都求不得。
小皇子被葬在皇陵的一角，挨着早夭的几位先帝子嗣。没有墓碑，只立了块小小的石碣，刻着“皇第一子”。覆土时，朱见深亲自捧了一抔土，撒在棺椁上，手却抖得厉害。泥土落在木头上，发出“沙沙”的轻响，像在与这世间做最后的告别。
回到宫中时，天已放晴，可阳光落在白幡上，竟透着一股刺骨的冷。假贵妃扶着朱见深回了凝香殿，刚进门便“呕”地一声，假装着吐出一口血来，软软地倒了下去。御医诊治后说是“悲伤过度，心神俱裂”，朱见深守在她床边，看着她苍白如纸的脸，心中的怜惜又重了几分——这宫里，似乎只有她能懂他的痛。
而这一切，都落在暗处的婉兰眼中。她看着凝香殿的烛火再次亮起来，看着宫人们往来伺候，心中一片清明。这场悲伤，有人是真痛，有人是假戏，可无论是真是假，都已在这宫墙里刻下了一道痕。小皇子的离去，像一块投入深潭的石子，不仅激起了悲伤的涟漪，更搅乱了水底的暗流——那些藏在温情与哀戚之下的算计，怕是要随着这场葬礼，慢慢浮出水面了。
她转身回了浣衣局，井水依旧冰凉，可她的手却不再发抖。她知道，接下来的日子，悲伤会慢慢淡去，但争斗绝不会停歇。她要做的，便是在这片沉寂中，守好自己的阵脚，等着风来的那一天。
小皇子下葬后，宫里的白幡又挂了半月才撤去，可那份沉郁的悲伤，像浸了水的棉絮，沉甸甸地贴在宫墙的每一处角落。御花园的柳树抽出了新绿，风拂过时却再听不到嬉闹，只有落叶打着旋儿落在空寂的石子路上，平添几分萧索。
朱见深渐渐恢复了早朝，可御书房里总弥漫着一股挥之不去的沉闷。他批阅奏折时常常走神，目光落在案角那枚小皇子的玉坠上，便久久回不过神。有时深夜惊醒，还会下意识地问身边伺候的太监：“皇子……哭了吗？”待反应过来，便只剩一声长叹，翻个身再难入睡。
假万贵妃（巧儿）瞧着朱见深日渐憔悴，便日日炖了安神汤送来，亲自守在御书房外，直到他歇下才肯离去。她不再像从前那般刻意争宠，只默默陪着，话不多，却总在他最落寞时递上一杯热茶，或是为他披上一件外衣。失去了皇子的倚仗，假贵妃用这般“润物无声”的体贴，反倒让朱见深对她愈发依赖，偶尔提及小皇子，两人便一同垂泪，那份“共患难”的情谊，竟比从前更显深厚。
只是宫人们私下里却多了些窃窃私语。有人说，小皇子落水那日，隐约看见凝香殿的宫女在河边徘徊；还有人说，御医曾偷偷提及，皇子的高烧来得蹊跷，倒像是中了什么邪祟。这些话像藤蔓般在暗处滋长，却没人敢拿到明面上说——谁都知道，此刻触怒沉浸在悲痛中的陛下和贵妃，无异于自寻死路。
下葬后第三日，按规矩要“复山”（民间习俗，下葬后几日需再至墓前祭拜），朱见深亲自去了皇陵。马车行驶在郊外的土路上，车轮碾过枯黄的野草，发出沙沙的响。他掀开车帘，望着远处那座小小的坟茔，被一圈矮矮的石墙围着，孤零零地立在旷野里，心像被什么东西揪着，疼得发闷。
小房子是发当日，殿内烛火被穿堂风卷得忽明忽暗，映得众人神色各异。贾贵妃传来了巫师，巫师枯瘦的手指捻着骷髅头手链，骨头上的符号在火光下泛着诡异的光，她斜睨着婉兰，声音沙哑如砂纸摩擦：“换命？你还能换谁的命？”
假贵妃瘫坐在地，指甲深深抠进地砖缝隙，指节泛白，泪水混着绝望滚落：“我只是想让他活下去……只有他在才能保我周全……”她抬头看向气息奄奄的小皇子，声音哽咽，“我没想过会这样……”
黑风卷着纸屑从殿外涌入，巫师转身时被门槛上的血痕绊得踉跄，那道痕与婉兰换脸时脖颈处留下的淡疤如出一辙。她稳住身形，冷笑更甚：“换脸时偷的气运，迟早要还。”
小皇子喉咙里的呜咽渐弱，胸口起伏如风中残烛。假贵妃猛地扑过去按住他的小手，掌心贴合处传来微弱的温度，她抬头看向巫师，眼神里燃着孤注一掷的光：“你要什么本宫都给你金山银山！只要你救他！”
巫师手链上的骷髅头忽然发出细碎的碰撞声，她掀起黑袍下摆，露出腰间挂着的铜铃，铃声一响，殿内烛火骤灭。黑暗中，只听她阴恻恻道：“晚了——这孩子的魂魄，已被你借脸时泄的戾气缠上，神仙难救。”
殿内烛火摇曳，映得假贵妃脸上泪痕交错。她死死抱着气息微弱的小皇子，指尖因用力而掐进孩子襁褓：“巫师，求你再想想办法！他可是皇家血脉，不能就这么……”
巫师枯瘦的手指搭在小皇子腕上，闭目片刻，猛地睁眼，眼神锐利如刀：“贵妃娘娘可知，您为争宠换脸时，引的戾气早已缠上这孩子？他本是金枝玉叶，却被您借来的‘福泽’压得喘不过气——这哪是护他，分明是害他！
巫师将黑陶碗往案上一搁，瓷碗与木案相撞发出清脆的声响，惊得烛火又是一阵摇晃。她眯着眼打量着失魂落魄的假贵妃，语气里带着几分冷冽的清醒：
“世上哪有两全法？你靠旁门左道换来了不属于你的恩宠，踩着别人的气运往上爬，这福气本就透着虚浮，如今还想让皇子成为你终身的依靠？”
她俯身，指尖点了点贾贵妃怀中孩子的额头，“这孩子本有自己的命数，被你硬生生拽进你的算计里，如今戾气缠身，已是天意示警。你占了不该占的，贪了过头的想头，还想求个安稳长久？天下哪有这样的道理？”
“完美？那是哄世人的谎话。你看这殿里的烛火，燃得再旺也有烧尽的时候；这宫墙再高，挡得住风雨挡不住岁月。你偏要逆天而行，既要荣华富贵，又要儿孙绕膝护你周全，贪心不足，可不就被反噬了？”
巫师直起身，望着窗外沉沉的夜色，声音里带着几分沧桑：“老身见多了像你这样的人，得了一尺想一丈，最后把自己绕进死胡同。天意最公，给你的，你接好；不给的，莫强求。否则，借来的福气变成债，早晚要连本带利还回去，到时候，哭都来不及。”
假贵妃抱着孩子的手又紧了紧，指尖冰凉——原来她费尽心机求来的一切，早就在暗中标好了代价，只是她被贪心蒙了眼，从未想过“知足”二字。
窗外的风卷着雪沫拍在窗上，女巫师望着殿外沉沉夜色，声音透着几分疲惫：“皇家是非多，但若连亲娘都用歪门邪道护他，这孩子的命，怕是真要折在这深宫里了。”
贾贵妃抱着渐渐安睡的小皇子，指尖轻轻抚过孩子眉间，忽然将脸埋进襁褓，压抑的哭声在空旷的殿内回荡——原来她费尽心机求来的“荣宠”，竟成了刺向孩子的利刃。可如今在想什么也已经无济于事了。