御书房内的烛火跳了跳，将朱见深批阅奏折的身影投在明黄色的纱帐上，忽长忽短。李德全蹑手蹑脚地走进来，手里捧着刚沏好的雨前龙井，见皇上眉头微蹙，便知他又为西北战事烦忧，犹豫了半晌才敢开口。
“陛下，”他将茶盏放在案边，声音压得像落雪，“老奴有句话，不知当讲不当讲。”
朱见深抬眼，笔尖的墨在奏折上晕开一小团：“说吧。”
李德全垂着手，指尖捻着拂尘的穗子：“这几日……景仁宫那边，动静有些大。”
朱见深握着笔的手顿了顿，没说话。
李德全只得硬着头皮往下说：“守宫的侍卫来报，贵妃娘娘……她每日天不亮就扒在窗台上喊，说的都是当年在潜邸的事，什么南宫焐馒头，什么挡刀护驾……宫人们私下里都在议论，说……说陛下薄情。”
他偷眼瞧着皇上的脸色，见那眉头蹙得更紧，忙补充道：“倒也不是什么难听的议论，就是觉得……毕竟陪了二十年，如今这么喊着，总有些不雅，也怕惊扰了太后。”
朱见深放下笔，揉了揉眉心，指腹上还沾着墨痕。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂照进来，在金砖上投下一道冷白的光。
“她喊了几日了？”他的声音听不出情绪。
“打从被幽禁那日起，就没断过。”李德全道，“起初声音还亮，这几日哑得厉害，却还是每日雷打不动地喊，雪天也趴在窗台上，春荷那小宫女劝了几次，反被她骂了回去。”
朱见深沉默着，目光落在案头那方砚台上。那砚台是当年在潜邸时，贞儿用半个月月钱给他买的，说是“文房好物，配得上殿下”，边角被他磨得光滑，用了快二十年。
“她还说什么？”
“说……说陛下忘了当年的情分，说她不甘心，还说……只求回长春宫做个洒扫宫女，哪怕看一眼牡丹也行。”李德全的声音越来越低，“老奴瞧着，她像是魔怔了。”
朱见深拿起茶盏，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心底泛起的涩。他怎能忘？南宫的寒夜，她揣着热馒头翻墙进来，手冻得像红萝卜；刺客的刀落下时，她扑过来的瞬间，眼里的决绝比刀锋还亮；皇子夭折那年，她抱着他哭，说“殿下别怕，臣妾还在”……
这些事，像刻在骨头上的疤，怎么可能忘？
可她后来变了。变得善妒，变得狠戾，为了留住恩宠，竟能对一个宫女下死手，甚至勾结汪直动用西厂势力。他念着旧情，没废她位份，没送她去冷宫，已是最后的宽容。
“她是觉得，朕会因为这些话，就放她出来？”朱见深的声音冷了些，“她忘了，朕是帝王，不是当年那个困在南宫的废太子。”
李德全没接话。他跟着皇上几十年，最清楚这位帝王心里的矛盾——一面是帝王的理智，一面是凡人的旧情，像两股绳，日夜扯着他。
“让景仁宫的侍卫看紧些，”朱见深重新拿起笔，墨滴落在奏折上，“别让她再扒着窗台喊了。就说……朕知道了。”
“知道了……是什么意思？”李德全没懂。
朱见深笔尖一顿，墨痕在纸上拖出长长的一道：“就是让她……安分些。告诉春荷，好好伺候，别让她冻着饿着。”
李德全心里叹了口气，躬身应道：“奴才遵旨。”他知道，皇上这是不想再提，既没松口放她出来，也没苛待，就这么拖着，像拖着一段剪不断理还乱的过往。
李德全退出去时，听见御书房里传来翻奏折的声音，比刚才重了些，像是带着股说不出的烦躁。他抬头望了望景仁宫的方向，那里的灯火孤零零地亮着，像颗被遗忘的星。
这夜，景仁宫的喊叫声停了。春荷按照李德全的吩咐，搬了张矮榻放在窗边，又生了盆旺炭，轻声道：“娘娘，陛下知道您心里苦。他让您……好好歇着，别冻着。”
万贵妃（巧儿）愣了愣，扒着窗台的手慢慢放了下来。“他知道了？”她喃喃道，眼里闪过一丝光亮，“他是不是……是不是想起臣妾了？”
春荷没敢点头，也没敢摇头，只默默地收拾着地上的碎瓷片。
万贵妃（巧儿）坐在矮榻上，望着炭盆里跳跃的火苗，忽然笑了，笑着笑着又哭了。她不知道“知道了”三个字意味着什么，却像是抓住了根救命稻草。至少，他没忘了她，至少，他还在听。
窗外的月光洒进来，落在她斑白的鬓发上。她忽然觉得累了，靠在榻上，竟慢慢睡着了。梦里，她又回到了南宫的雪夜，年轻的太子把棉被裹在她身上，笑着说：“贞儿，等朕出去了，定让你过上好日子。”
御书房的灯亮到后半夜。朱见深放下奏折，走到窗前，望着景仁宫的方向。那里的灯还亮着，却没了往日的喊叫，安静得像座空殿。
他拿起案头那方旧砚台，指尖摩挲着光滑的边角，低声道：“贞儿，你我之间，早就不是当年了。”
风穿过宫墙，带着雪的寒意，吹灭了廊下的一盏宫灯。有些情，只能埋在心底；有些人，只能困在回忆里。这深宫的路，一旦走错了方向，就再也回不了头了。