御书房的烛火总比别处亮些，也暖些。婉兰坐在案边，替朱见深研墨，腕间的玉镯随着动作轻轻磕碰，发出细碎的声响。朱见深握着笔，目光却落在她低垂的侧脸上——鬓角的碎发被烛火烘得微卷，睫毛投下浅浅的阴影，连握笔的姿势，都透着种说不出的妥帖。
“陛下，墨好了。”婉兰将砚台往他面前推了推，指尖不经意擦过他的手背，像有电流窜过。
朱见深回过神，喉结动了动，才握住笔：“嗯。”他低头批阅奏折，可眼角的余光总不自觉追着她的身影。她起身去换茶，裙摆扫过地面的弧度；她替他整理案上散乱的奏章，指尖划过纸页的力度；甚至她偶尔抬头望他时，眼里漾开的笑意……都让他心头莫名一颤，像在哪里见过千百回。
夜深了，奏折批完了，朱见深却不让人撤烛。他拉着婉兰坐在榻上，她靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的鼓点。
“婉兰，”他抚着她的发，声音低沉，“你说，我们是不是在哪见过？”
婉兰笑了，指尖在他胸口画着圈：“陛下说笑了，那你再想想在哪里哪个地方见过臣妾。”
“可我总觉得……”朱见深蹙眉，努力回想，“那年在江南巡游，龙舟上有个撑伞的姑娘，背影跟你很像；还有早年间在御花园，见个宫女蹲在海棠树下喂猫，侧脸……也像你。”
婉兰的心轻轻一跳，抬头望他：“陛下记错了吧？臣妾怕生，哪敢去龙舟边，更不会在御花园喂猫。”
朱见深也笑了，或许真是记错了。可这种熟悉感太过强烈，尤其在她替他掖被角时，指尖拂过他颈侧的温度；在她为他唱江南小调时，尾音微微上扬的弧度；甚至在他低头吻她时，她睫毛轻颤着合上的瞬间……都像刻在骨子里的记忆，熟稔得让他恍惚。
有次晨起，他醒得早，见婉兰正对着铜镜梳头。她用一支素银簪绾发，动作利落又温柔，发尾垂在肩头的模样，竟让他想起潜邸时那个总在晨光里替他缝补衣袍的身影。他猛地坐起身，惊得婉兰回头：“陛下怎么了？”
“没什么。”朱见深压下心头的波澜，笑着招手，“过来。”
婉兰走过去，被他一把拉入怀中。他埋在她发间，深吸一口气，那股淡淡的兰花香里，竟混着些微的皂角味，像极了当年南宫旧院晾晒的衣衫气息。“你身上的香味，”他含糊道，“很熟悉。”
婉兰心里一动，轻声道：“许是臣妾用的皂角，跟宫里别处的不一样吧。”她没说，那皂角是按母亲留下的方子做的，里面掺了点兰草汁，据说能安神。
日子越久，这种熟悉感越浓。朱见深带她去看他收藏的旧物，那方潜邸的砚台，她一拿起就知道该怎么磨才顺手；他哼起当年在南宫听的小调，她随口就能接上下一句；甚至他皱眉时，她总能提前递上一杯热茶，温度刚刚好。
“你就像……”朱见深握着她的手，望着她的眼睛，“就像陪了朕很多年的人，换了个模样，又回到朕身边了。”
婉兰的眼眶微微发热，她想起母亲临终前说的话：“兰儿，缘分这东西，兜兜转转，总会回来的。”她不知道自己与他是否真有前世今生，可此刻被他这样望着，被他这样珍视，心里那点模糊的熟悉感，忽然变得清晰起来。
“或许吧。”她踮起脚，轻轻吻了吻他的唇角，像完成一个等待了很久的约定，“或许臣妾上辈子，就陪在陛下身边呢。”
朱见深笑了，将她抱得更紧。烛火摇曳，映着两人交缠的身影，像一幅浸在时光里的画。他不再去深究这熟悉感从何而来，只知道怀里的人是真实的，她的温度，她的气息，她的爱，都真实得让他心安。
或许真有那么一段被遗忘的时光，或许是冥冥中的注定，都不重要了。重要的是，此刻他们在一起，像初遇般甜蜜，又像相守了千年般默契，在这深宫里，把每个日夜都过成了命中注定的模样。