赵府书房暖阁，地龙烧得极旺，金砖地面蒸腾着燥热，空气里沉水香的馥郁混着纸张陈墨的气息，黏稠得让人窒息。窗外是腊月阴沉的暮色，室内却灯火通明，烛影在满壁书架上投下摇曳的、巨大而压抑的阴影。
赵世铭枯坐在宽大的紫檀书案后，身上簇新的仙鹤补子常服浆洗得挺括，却衬得他脸色愈发灰败。案头堆着待批的公文，笔架上悬着上好的狼毫，他却视若无睹。自那日书房失态，小蝶唱罢《思凡》被关柴房，再到撷芳轩那场蹊跷的“意外”，睿亲王福晋那块莫名破损的丝帕……桩桩件件，如同一张无形的、越收越紧的网，勒得他喘不过气。张妈闪烁的眼神，夫人那看似平静却暗藏风暴的凤目，都让他如芒在背。那支旧金簪冰凉的触感，仿佛还烙在掌心。
“老爷……”管家赵全小心翼翼的声音在门外响起，带着一种刻意的低柔，“小蝶姑娘……带来了。”
赵世铭浑浊的眼珠动了动，喉咙里发出一声模糊的咕哝。他挥了挥手，示意放人进来。
门无声地开了。小蝶低着头，脚步极轻地挪了进来，像一片被寒风吹落的叶子。她穿着素净的月白袄裙，脸上脂粉未施，只唇上点了一抹极淡的胭脂，衬得脸色苍白如雪。额角靠近鬓发处，有一小块不甚明显的青紫，是昨夜柴房地上冻的。她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下两片不安的阴影，双手交叠在身前，指尖无意识地绞着袖口一丝布料，指节用力到泛白。暖阁里燥热的地气和沉水香的浓郁，让她有些眩晕，残音班冰窟般的寒意和柴房的霉味似乎还附着在骨缝里。
“抬起头来。”赵世铭的声音干涩沙哑，带着一种强装的威严，目光却如同探照灯，死死锁在小蝶脸上，试图从她低眉顺眼的姿态里，挖掘出那令他恐惧的“相似”。
小蝶依言，缓缓抬起脸。灯光清晰地映照出她清秀的五官，尤其是那双眼睛——清澈，带着惊惶过后的余悸和一丝不易察觉的疲惫，像受惊的小鹿。那眼神里，没有柳含烟当年的烈火骄阳，没有刻骨的怨恨，只有一种近乎麻木的顺从。赵世铭紧绷的心弦，似乎不易察觉地松了一丝。不是她……至少，眼神不像。
“昨夜……撷芳轩之事，”赵世铭清了清喉咙，手指无意识地敲击着光滑的紫檀桌面，“惊扰贵人，夫人震怒。你可知罪？” 他盯着她的眼睛，捕捉着任何一丝可能的狡黠或怨恨。
小蝶身体微不可察地一颤，声音细弱蚊蚋，带着恰到好处的惶恐与认命：“奴婢……奴婢该死。是奴婢毛手毛脚，扫了夫人和贵人的兴……任凭老爷夫人责罚……” 她再次深深低下头，露出一段纤细脆弱的脖颈，姿态卑微到尘埃里。
赵世铭看着她这副逆来顺受的模样，心头那股莫名的烦躁和恐惧，却如同被投入石子的死水，漾开更深的涟漪。他挥了挥手，像是要驱散什么无形的东西：“罢了……夫人念你年纪小，又是初犯……罚你在此，为本官……清唱一曲。就唱……《游园惊梦》吧。”
最后几个字，他说得极慢，仿佛每个音节都重若千钧，带着一种近乎自虐的试探。他要再听一次！听那“似水流年”！他要亲眼看着她的神情，听着她的声音，在这私密的空间里，剥开所有伪装，彻底确认——这究竟是一场精心策划的复仇，还是一个令人毛骨悚然的巧合？！
小蝶的心，在听到“游园惊梦”四个字时，猛地一沉！如同被投入了冰窖的最底层！柳含烟那嘶哑如刮骨的指令，瞬间在脑中炸响：“唱！唱到他魂飞魄散！唱到他肝胆俱裂！唱出你的恨！唱出我的冤！” 恨？她的恨在哪里？是对眼前这个道貌岸然、毁掉师父一生的男人？还是对将她当作复仇利刃、推入这龙潭虎穴的师父？抑或是对这吃人不吐骨头的世道？
她只觉得累。彻骨的累。徽班后台那蒸腾的汗与力，陈四喜那句“戏是活的”，昨夜柴房黑暗中攥着救命陶片的绝望挣扎……与眼前这金碧辉煌的牢笼、这双审视探究的眼睛、那深埋心底的指令疯狂撕扯。她缓缓吸了一口气，暖阁燥热的空气灼烧着肺腑。
没有丝竹，没有锣鼓。空旷的暖阁里，只有窗外呜咽的风声，和地龙炭火燃烧的细微噼啪声作衬。小蝶退开几步，站定。没有戏台，没有水袖，她只是微微垂首，双手自然交叠于腹前，摆出了一个闺门旦最基础的站姿——玉兰初绽。
朱唇轻启，水磨腔那特有的、缠绵悱恻、如泣如诉的调子，在沉寂的暖阁里幽幽响起：
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院……”
声音清越，带着少女的娇憨，却又在婉转低回处，不经意地透出一丝挥之不去的倦怠与哀愁。不是刻意模仿柳含烟当年的明艳，而是一种被命运揉搓过后，强撑着的柔韧。她微微侧身，仿佛眼前真有雕栏画栋，指尖轻点虚空，一个“卷帘”的身段，动作依旧规范，却少了柳含烟逼出的那份“钉死他”的尖锐杀意，多了几分茫然无依的飘零感。
赵世铭死死盯着她。每一个吐字，每一个眼神，每一个细微的动作。没有刻骨的恨，没有刻意的模仿。只是……一种说不清道不明的疲惫与哀伤。他紧绷的背脊，似乎又松懈了一分。
唱词流转：
“炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
那“关情”二字，小蝶唱得极轻，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，如同风中残烛最后的摇曳。暖阁里烛火跳跃，在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。
赵世铭端起手边那盏官窑薄胎青花盖碗，指尖冰凉。他啜了一口早已凉透的茶，试图压下心头的悸动。茶水冰冷苦涩，滑过喉咙。
小蝶的目光，似乎无意识地扫过书案上那盏摇曳的烛火，又迅速垂下。她莲步轻移，口中唱腔未断：
“遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软……”
唱至“烟丝醉软”，她身形微晃，似不胜春愁，一个“折腰”的动作，腰肢柔软，衣袂无风自动，带着一种脆弱易折的美感。赵世铭的目光不由自主地追随着她的动作，那腰肢的弧度，那侧影的轮廓……一丝模糊的、久远到几乎遗忘的心悸，毫无预兆地撞上心头！画舫之上，红烛摇曳，柳含烟唱罢《惊梦》，微醺倚栏，回眸一笑，百媚横生……那惊鸿一瞥的腰肢，那醉软的烟丝……
他握着盖碗的手指猛地收紧！指节泛白！一股寒意顺着脊椎骨猛地窜上！
小蝶浑然未觉，或是不敢去看。她沉浸在一种近乎麻木的吟唱里，声音渐渐拔高，带着一种宿命般的苍凉：
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
唱腔悲怆，在空旷的暖阁里回荡。窗外风声更紧了，呜呜咽咽，如同鬼哭。
终于，那索命的字句来了！
小蝶闭了闭眼，再睁开时，眼底深处那被重重压抑的、属于柳含烟指令的冰冷恨意，与她自己对命运的巨大悲怆，在柳含烟多年严苛训练赋予她的完美唱腔中，轰然交汇！她猛地抬首，目光不再是低垂的怯懦，而是直直地、带着一种穿透灵魂的力量，投向书案后的赵世铭！水磨腔在这一刻爆发出石破天惊的穿透力：
“则为你如花美眷，似水流年——”
“似水流年”四字，被她唱得百转千回！每一个婉转的拖腔，都如同淬毒的钢针，狠狠扎进赵世铭的耳膜！那声音！那穿透灵魂的悲怆与控诉！那直刺心窝的眼神！与记忆中秦淮河画舫上，柳含烟唱到动情处、眼波流转间那份炽热与哀怨，瞬间严丝合缝地重叠！不！是比当年更绝望！更凄厉！带着十年血泪的沉淀！
“咣当——哗啦——！”赵世铭手中的官窑盖碗，如同被无形重锤击中，脱手飞出！狠狠砸在坚硬的金砖地面上！粉身碎骨！冰冷的茶水混合着瓷片碎渣，四散飞溅！有几滴甚至溅到了他簇新的仙鹤补子上！
“啊——！” 一声非人的、充满极致恐惧与崩溃的惨嚎，从赵世铭喉咙里炸裂出来！他整个人如同被抽去了脊梁骨，猛地从太师椅上弹起，又重重地向前扑倒！双膝“咚”地一声狠狠砸在冰冷刺骨的金砖上！那声音沉闷得令人心头发颤！
他竟对着小蝶，对着这个卑微的戏子，推金山倒玉柱般跪了下去！
“是你！是你！含烟！含烟——！” 他涕泪横流，脸上肌肉扭曲痉挛，双手疯狂地向前抓挠着虚空，仿佛要抓住那个早已被他亲手推入地狱的幻影！声音嘶哑破碎，充满了巨大的、无法承受的惊骇与悔恨，“别过来！别过来！我不是故意的……当年……当年是尚书逼我！是他们逼我的！那药……那刀……啊啊啊——！饶了我！饶了我吧！” 他语无伦次，如同疯魔，额头一下下重重磕在冰冷的地砖上，发出“咚咚”的闷响！鲜红的血，迅速从他磕破的额角渗出，蜿蜒而下，混合着涕泪，污浊不堪，将他那张道貌岸然的脸涂抹得如同恶鬼！
小蝶僵立在原地，如同被施了定身咒。暖阁里那燥热的沉水香气、地龙的闷热，瞬间被眼前这疯狂血腥的一幕彻底冻结！她看着这个高高在上的吏部侍郎，这个毁掉师父一生、也掌控着她生死的男人，此刻像一条濒死的癞皮狗，跪在自己脚下，磕头如捣蒜，涕泪血污糊了满脸，口中发出绝望的、意义不明的呓语和哀嚎！
一股巨大的、近乎眩晕的冰冷快感，如同冰原下的暗河，瞬间席卷了她！十年！师父十年的血泪煎熬！庆叔的隐忍！残音班冰窟里的绝望！在这一刻，似乎都得到了某种扭曲而惨烈的宣泄！柳含烟嘶哑的指令——“唱到他肝胆俱裂！”——如同惊雷在脑中轰鸣！
成了！师父！您看到了吗？！快意！一种带着血腥味的、冰冷的快意，冲上她的头顶！
然而，就在这快意达到顶峰的瞬间！赵世铭那彻底崩溃、涕泪血污横流的可怖模样，他口中那破碎的、充满巨大恐惧的哀嚎——“饶了我！饶了我吧！”，如同一盆带着冰碴的冷水，狠狠浇在了她心头那刚刚燃起的复仇烈焰上！
那不是一个权倾朝野的侍郎，那只是一个被良心和恐惧彻底压垮的、丑陋不堪的可怜虫！一个……人。
冰冷的快意如同潮水般退去，露出的是一片茫然无措的沙滩。巨大的悲悯，混合着一种更深沉的、对人性丑恶的绝望，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。她站在那里，水磨腔的余韵似乎还在暖阁里飘荡，身体却控制不住地微微颤抖起来，指尖冰凉。
暖阁窗外，浓重的暮色阴影里。一张冰冷坚硬的玄铁面具，紧紧贴在窗棂糊着的霞影纱上，只露出一双深不见底的眼眸。
那双眼睛，死死地盯着暖阁内那惊世骇俗的一幕——仇人涕泪横流跪倒尘埃，对着她亲手打造的“利刃”磕头求饶，丑态百出！
十年。十年饮冰，血泪熬干。十年处心积虑，呕心沥血，用仇恨和昆曲最后的“无瑕”筑起的高墙。十年淬炼的恨刃，终于砍了下去！
然而，预想中焚尽一切的复仇快感并未降临。看着赵世铭那彻底崩溃、如同烂泥般跪地哀嚎的丑态，那双玄铁面具后的眼眸里，燃烧了十年的、足以焚毁一切的恨火，第一次……剧烈地摇曳起来，仿佛被投入了一块巨大的、冰冷的、名为“虚无”的寒冰。
恨刃砍中了。却只砍进了一片无边无际、冰冷死寂的虚空里。