“行，那我先走了，你自己先适应适应。明天有事吗？”郭蓉蓉说完，拍了拍裤子站起身来。
我摇摇头：“暂时没有。”
“那我明天带你逛一圈镇上，让你熟悉一下。”她说着，边往门口走边补充了一句，“有事记得，拍拍墙壁。”说完，还特地回头比了个手势，做了个夸张的“拍墙”动作。
就这样，我在1963年的一个夏天，过了第一个夜晚。
房间不大，摆设简单甚至有些破旧，老木头家具有些松动，角落的抽屉还发出吱呀的响声。最难的是没有厕所，洗漱间在楼道尽头，夜里黑漆漆的，我根本不敢过去。
没有wiFi、没有手机、没有声音，整个世界都被调成了静音模式。
我窝在那张铺着粗布被单的小床上，听着外头偶尔传来的狗叫声，心里反复念叨：
“快睡吧，明天起来就回去了。”
但第二天睁眼——
“啊！！怎么还在这儿啊！”我坐起来，简直要崩溃。
门外突然传来敲门声，吓得我一哆嗦。
“谁啊？”我压低声音问。
“是我啊，蓉蓉。你怎么了嘛？”门外的声音带着疑惑和一丝担心。
我连忙从床上爬起来，打开门，一股早晨的凉气扑面而来。
郭蓉蓉站在门口，已经梳好了两根麻花辫，整个人神清气爽。
“我在隔壁听到你尖叫，还以为你出事了呢。”她探头往我屋里瞅了瞅。
我才意识到，自己刚刚好像大叫了……墙壁这么薄，估计整层楼都听见了。
“我叫了吗？可能……做噩梦了吧。”我尴尬地笑笑，赶紧找个借口搪塞。
“别怕啊，刚来不适应是正常的。你有啥就和我说，别闷着。”她拍拍我的肩。
“现在几点了？”我下意识地去找手机，结果才猛然想起——我现在根本没有手机！
“早上六点过。”她回答。
我惊了：“六点？！你怎么起这么早？”
在我的印象里，外婆是个早起的人，五点起床是常事。但那是她当外婆之后……可眼前这个十八岁的郭蓉蓉，也这么自律？
“我习惯了啊。我入伍好多年了，部队天天早起，四五点就得集合。”她说着，脸上闪过一丝自豪，“现在这都算晚的了。”
“哦哦，原来是这样。”我点点头，一边暗暗佩服。
“走吧，我带你去镇上转转。这会儿赶早集，人多热闹。”她提议道。
我原本想拒绝，但想到一个人待着也无聊，还不如出去看看这个陌生的“旧”世界，便点头答应：“那……走吧。”
“你就这样？”郭蓉蓉上下打量我。
“啊？怎么了？”我还没意识到问题在哪。
“你不洗漱吗？头发都乱飞了。还有你这衣服，也太……”她说着，嫌弃地指了指我身上的旧麻衣和松垮睡裤。
我低头一看，确实有点邋遢，头发也炸成了一团鸡窝，赶紧道：“对对对，你等我五分钟！”
我抓起桌上的铁杯、牙刷和牙膏就冲出了门，一路小跑到走廊尽头的洗漱间。那地方冷得很，水是冰的，我咬着牙洗完脸刷完牙，又开始折腾头发。尝试了半天双马尾，失败告终，只好草草地把头发盘起来，用发绳扎了个团。
“你这发型倒挺新潮，是你老家那边的流行款？”郭蓉蓉一边等我，一边打量我的新造型。
我愣了一下，胡乱点点头：“对……我们那边都这么弄。”
“行吧，走咯。”她笑着拉起我的手，就往外走。
这里，便是六十多年前的城关镇了。
听妈妈说过，这里是外婆和外公一开始工作的地方，后来去了安岳县，再之后就是成都——我出生和长大的地方。
小时候我每年暑假也会回来，在镇上小住几天，虽然更多的时候是在安岳。
但那个“老家”，并不是现在这一片。
这里正在赶集。
郭蓉蓉拉着我走进镇中心的那条主街，两边摆着简易的摊子，有的只是一张旧门板架在砖头上，有的干脆铺了个草席。人来人往，吆喝声混杂着锅气热气，空气中弥漫着大米、煤炭、还有晒干的咸菜味儿。
“赶早集的人多，你跟紧我啊。”她回头叮嘱我。
集市上卖的东西并不多。大多数是菜农自己挑来的时蔬：青菜、蒜苗、萝卜和几根土豆，用草绳捆着。一小篮鸡蛋才一块五毛，但很少人买得起。一块钱可以买一斤五花肉；两毛五可以买半斤干米粉；一毛钱可以打三两酱油。摊贩身后还支着一块木牌子，上面写着“米价一斤0.23元，盐0.08元，布票可换布”。
人们穿着也很一致——青灰色、藏蓝色的粗布衣裳，男人多半扎着腰带、脚穿解放鞋，女人戴着围裙，有的还包着头巾。偶尔能看到几个年轻姑娘穿着改良过的旗袍，已经是这镇上最时髦的装扮。
“这是周姐，周晴，县里的小学老师，有文化嘞。难得来一趟我们镇。”郭蓉蓉一路介绍着，热情洋溢。
我一看愣了——这不就是周婆婆吗？外婆的老闺蜜！她俩在我印象中，是一起去跳广场舞、买菜、遛狗的搭子。
“周婆……周姐好！”我赶紧点头，差点叫错。
“哎呀，是新来的卫生宣传员呀？”周晴笑眯眯地打量我，眼神里充满了好奇。
我点点头：“嗯，刚来。”
“她刚来，还有点怕生，你叫她小棠就好。”郭蓉蓉在一旁替我打圆场。
“这是我们这儿的特色——米卷，你吃过没？”她说着指了指前头的一个小摊。
摊上摆着一摞摞洁白细长的米卷，用红布盖着保温。
当然吃过！
不管是在城关还是安岳，我都抢着买米卷，比凉皮凉面更好吃更入味。外婆外公会把它们切好码在盘中，吃时加油泼辣子、酱油蒜泥、香葱提味，还有我最爱的酸萝卜——简直美滋滋！
“我给你买一袋，回去给你做。”郭蓉蓉见我不说话，以为我没吃过，已经掏出几个硬币递了过去。
我自然也不拒绝，此刻已经流口水了。
正这时，身后传来一声男声：“蓉蓉，所里来新人了？”
郭蓉蓉回头，语气明显活络了：“诚哥！”
我也跟着看过去，只见那人穿着一身干净的蓝色棉布制服，胸口别着个白色袖章，写着“卫生所”。他模样年轻，身形挺拔。
“这是何小棠，刚来卫生所，做宣传工作的。”郭蓉蓉一边递过买好的米卷，一边介绍，“这是李诚，诚哥，咱们卫生所的卫生员。”
李诚……李爷爷？我眨了眨眼，这不就是外婆常念叨的老同事？我陪她去过一次他们的聚会，当时他已经满头白发了。
“诚哥好，我是小棠。”我强压心里的惊讶，朝他点了点头。
李诚打量我几秒，忽然笑了，笑容爽朗真挚：“一看就是知识分子。”
他这一笑，居然和我记忆中的白发李爷爷一模一样——连那个嘴角的弧度都没变。