青云中学的篮球场，俨然成了林远和李浩之间一场旷日持久的、名为“篮球数学”的诡异拉锯战的主战场。连续三天，林远如同一个虔诚的信徒，准时准点，风雨无阻地出现在那片被烈日炙烤得能煎鸡蛋的水泥地上。他手里那面巴掌大的绿色战术板，都快被他盘出包浆了，上面密密麻麻布满了红蓝交织的线条、歪歪扭扭的火柴人、以及各种意义不明的箭头和符号，活像一张被外星人涂鸦过的藏宝图。
李浩的态度，则像过山车一样跌宕起伏，充分展现了一个青春期刺头面对“知识入侵”时复杂而别扭的内心世界。
第一天：警惕与抗拒
“啧，又来了。”李浩远远看到林远那熟悉的身影（以及那个标志性的皱帆布包），运球的动作都带上了点烦躁的力道，篮球砸地声格外沉闷。林远刚凑近，战术板还没展开，他就没好气地呛声：“老林头，你烦不烦？挡我练球了知道不？”眼神里写满了“莫挨老子”的警告。
林远早有准备，祭出“不强迫”大法，战术板只掀开一角，像展示什么违禁品：“不练球，就看看。刚才那个快攻，你要是传给左边45度角的……呃，假设是赵猛，是不是比直塞篮下成功率更高？左边空间更大点吧？”
李浩翻了个白眼，动作没停，一个漂亮的转身后仰跳投（球依旧砸筐），嘴里毫不客气：“废话！王大柱那傻大个杵在篮下呢，硬塞找死啊？左边空档那么大，瞎子才看不见！”他本能地反驳，精准指出了空间利用问题，逻辑清晰，完全没意识到自己正在实践林远鼓吹的“空间感”。
林远内心oS：Nice！上钩了！他立刻在战术板上那个代表“左边45度角”的区域画了个大红圈，嘴里附和：“对对对！就是这个空间判断！绝了！”然后……见好就收，战术板一合，溜了。留下李浩对着空气运球，一脸“这人有病吧？”的莫名其妙。
第二天：烦躁与本能反驳
李浩刚完成一次三人包夹下的极限拉杆上篮（没进，但动作帅炸），喘着粗气。林远像个幽灵般适时出现，战术板唰地展开：“浩子，你看这个联防破法。如果我用双挡拆，把王大柱和盯防射手的人同时挂住，这时候射手溜底线……”
“挂个屁！”李浩烦躁地打断，汗水顺着发梢滴落，“王大柱那吨位，一个挡拆都够呛挂住！还双挡？你当对方是木头桩子？而且射手溜底线，对面弱侧补防的那个小个子贼快，一步就能堵死！”他语速极快，带着球场老油子的不屑，瞬间指出了林远设想中的两个致命漏洞——对挡拆效果的误判和对防守轮转速度的低估。
林远内心狂喜：逻辑！清晰的逻辑链条！反驳得漂亮！他立刻在战术板上把代表“王大柱”的火柴人画得更庞大，在代表“弱侧补防”的叉叉旁边标注“速度：贼快”，一脸受教：“哦！有道理！是我考虑不周！浩哥专业！” 那崇拜的语气，让李浩噎了一下，准备好的第三句嘲讽硬生生卡在喉咙里，别扭地扭过头去继续拍球。林远再次功成身退。
第三天：陷阱与本能计算
这天，林远决定玩把大的。他精心设计了一个“战术陷阱”。
“浩子，休息会儿？来来，看看这个场景。”林远热情（且刻意）地招呼刚投丢一个球的李浩。战术板上画着一个经典的“挡拆顺下”战术示意图。“你看，控卫A在弧顶和大前锋b打挡拆，b拆开后顺下。这时候防守b的中锋c被A吸引，补防慢了一步，假设……慢了1秒！”林远特意强调这个时间，然后在代表b顺下的路线上，画了一个大大的空档区域，“b从三分线启动顺下，到篮下接到球，距离大概……嗯，5米吧？1秒钟跑5米，轻松上空篮！完美！”
林远画完，还得意地敲了敲那个空档区域，仿佛已经看到了b轻松得分的画面。
李浩抱着球，汗流浃背，皱着眉凑过来看。战术板上的线条依旧清奇，但那个“1秒跑5米”的数据一出来，他眉头瞬间拧成了麻花。球场上的直觉和无数次实战积累的经验，像警报一样在他脑子里疯狂拉响！
“放屁！” 李浩几乎是脱口而出，声音带着一种被侮辱了专业素养的愤怒，手指头差点戳穿战术板，“1秒跑5米？你当他是博尔特附体啊？！从三分线外启动，加速，冲到篮下，还特么要接球！1秒？扯犊子呢！” 他语速极快，唾沫星子横飞，“这距离至少6米！启动到全速要时间，中间还有对抗！能他妈1.5秒跑完都算他牛逼！”
林远心中警铃大作——不是气的，是乐的！鱼儿咬钩了！咬得死死的！
他脸上立刻堆满“困惑”和“虚心求教”的表情，战术板往前一递，红笔也塞到李浩手里：“啊？算错了吗？那……那应该怎么算？假设速度是……V？距离是S？时间t？” 他故意抛出这几个基础物理\/数学符号，眼神“纯洁”得像刚入学的小学生。
李浩正处在“战术构想被愚蠢数据玷污”的愤怒巅峰，想都没想，一把抓过红笔，战术板按在旁边生锈的篮架柱子上（动作粗暴得让林远眼皮直跳）。他完全没意识到自己正被牵着鼻子走向“数学深渊”，脑子里只有一个念头：证明这老林头错的有多离谱！
“距离！”李浩用红笔在三分线位置狠狠戳了个点，又在篮筐下戳了个点，画了条歪歪扭扭的线，“这！到！这！至少6米！S=6！” 他像在宣判。
“速度！” 他回忆着队里速度最快那家伙的冲刺，“启动到最快，平均下来……撑死……4米每秒！V=4！” 他写了个歪歪扭扭的4。
“时间t？” 他眉头紧锁，手指无意识地在战术板边缘敲着，嘴里念念有词，“t……等于……S除以V？距离除速度？6除4……等于……” 他捏着红笔，那姿势比握匕首还别扭，在战术板角落一块空白处，极其生疏地、一笔一划地写下一个：
1.5
写完，他像扔掉烫手山芋一样把红笔丢还给林远，带着一种“看！老子算出来了吧！”的、混合着得意和不耐烦的表情：“t=1.5秒！至少！懂不懂？！还1秒？笑死个人！”
林远的心脏在胸腔里疯狂蹦迪！他强忍着仰天长啸的冲动，眼睛死死盯着战术板上那个虽然歪斜但无比清晰的“1.5”，感觉那简直是人类文明史上最伟大的数字之一！他脸上瞬间绽放出比阳光还灿烂的笑容，声音因为激动而微微发颤：
“对对对！算得太对了！S除以V等于t！距离除速度等于时间！你看你这不算得又快又准？思路清晰！逻辑满分！” 林远毫不吝啬地把能想到的赞美词一股脑儿砸过去，手指激动地戳着那个“1.5”，“这比解那些x+Y=Z的方程简单多了吧？直接套用公式，答案就出来了！这就是数学的力量啊浩子！用在球场上，那就是算无遗策，料敌先机！”
李浩被这突如其来的、排山倒海般的彩虹屁砸得有点懵。他低头看看战术板上自己算出的“1.5”，再看看林远那张笑成菊花的老脸。刚才那股证明自己正确的得意劲儿还没消散，又被“数学的力量”、“算无遗策”这种高大上的词砸得晕晕乎乎。虽然本能地觉得“解方程”和“算时间”好像不是一回事，但……自己刚才确实算出来了个东西？而且好像……还挺简单？没想象中那么让人想吐？
一种极其陌生又别扭的感觉涌上心头。像是第一次在游戏里靠自己操作而不是氪金打赢了boSS，又像是第一次靠自己修好了总出毛病的破自行车。虽然事情很小，但那种“我搞明白了”、“我算对了”的、微弱的成就感，像一颗小火星，猝不及防地溅落在他那片对数学深恶痛绝的荒原上。
他下意识地想维持酷哥人设，掩饰住那点不自在。于是，他极其生硬地、从鼻子里发出一声短促而响亮的：“哼！” 然后抓起地上的篮球，转身就走，背影依旧拽得二五八万，但脚步似乎……没那么杀气腾腾了？
林远站在原地，手里紧紧攥着那块承载着历史性突破的战术板，看着李浩消失在球场入口的背影，感觉阳光都格外明媚，连空气中那股橡胶焦糊味都变得清新起来。他激动得差点把战术板亲一口！
第四天及以后：嘴上嫌弃，身体诚实
自那场“1.5秒”的战术计算革命之后，林远的“篮球数学”入侵行动，取得了阶段性、标志性的胜利。
当林远再次夹着战术板、带着几道精心伪装过的数学题（比如：已知王大柱身高2米，弹跳0.5米，你需要在离篮筐多远起跳才能在他头顶完成隔扣？ 或者：三分球出手角度45度，初始速度7米每秒，求球到达篮筐所需时间？）出现在球场边时，李浩的反应已经形成了固定流程：
1. 嫌弃开场白：“又来了？烦不烦？”（白眼+不耐烦语气）
2. 战术板展开：李浩目光不由自主地被吸引，嘴上嘟囔：“画的什么玩意儿……”
3. 问题抛出：林远指着伪装题：“浩子，你看这个防守站位，如果我这么传……”
4. 本能分析与轻微抗拒：李浩会皱眉看几秒，然后开始本能分析战术可行性，夹杂着“这距离不够”、“那角度会被断”之类的专业批判，但说着说着，往往会被题目里隐含的“距离”、“角度”、“速度”等关键词带偏。
5. 嘴上抱怨，手上尝试：“草！又特么是算！……距离多少？……角度多大？……速度呢？……靠！” 他一边骂骂咧咧，表达着对“计算”这种行为的深恶痛绝，一边却极其别扭地、像跟笔有仇似的，一把抢过林远递来的笔（有时是粉笔头，有时是圆珠笔），在战术板边缘、或者干脆蹲在地上，在滚烫的水泥地上，拧着眉头，龇牙咧嘴地开始写写画画。那表情，痛苦得像在生啃一块发霉的硬面包。
6. 得出答案（无论对错）：算出个结果后，往往把笔一扔（粉笔头能在地上弹起老高），不耐烦地报个数：“行了！x米（或x秒）！爱信不信！” 然后抱起球就走，仿佛多待一秒都会被“数学病毒”感染。
林远每次都像捧圣旨一样，仔细端详李浩留下的“墨宝”——那些歪歪扭扭的数字和符号，有时清晰，有时像鬼画符。对错不重要！重要的是过程！是李浩那“嘴上说不要，身体很诚实”地拿起了笔！是他在思考！在计算！在运用那些他曾经深恶痛绝的“破符号”！
每一次，看着李浩那副“老子是被逼的”、“老子烦死了”却又乖乖算完才走的别扭背影，林远心里就涌起一股巨大的、难以言喻的成就感。这成就感，比他当年熬夜写出10w+爆款网文还来得汹涌澎湃！这不仅仅是打开了一个突破口，这是在钢筋混凝土般顽固的厌学壁垒上，硬生生凿开了一条缝！虽然这条缝还很小，李浩的态度依旧像只随时会炸毛的刺猬，但希望的火苗，已然在缝隙中顽强地摇曳起来。
然而，林远还没来得及多陶醉几秒，裤兜里的手机就疯狂震动起来。掏出来一看，屏幕上跳跃着三个大字——王主任。
林远心头那点小火苗“噗”一下，被这通电话的冷风瞬间吹得只剩青烟。王阎王！这时候打电话？准没好事！联想到这几天他神出鬼没的身影，还有那石破天惊的“领导力附加分”……林远的手心又开始冒汗了。
他深吸一口气，带着一种奔赴刑场的悲壮，按下了接听键。
“喂？王主任？” 声音努力平稳。
电话那头，王主任那标志性的、带着鼻腔共鸣和官僚腔调的声音传来，听不出喜怒：“小林啊，现在有空吧？马上到我办公室来一趟。关于你那个积分制，还有……最近的一些教学创新尝试，区里领导看了材料，有些……想法，需要跟你当面沟通一下。”
区里领导？想法？
林远感觉自己的胃，又开始习惯性地、剧烈地绞痛起来。