翌日晨光透过雕花窗棂，在永昌侯府的回廊上投下细碎的光斑，暖阁内弥漫着淡淡的墨香与晨露气息。宁姐儿正小心翼翼地将那叠誊抄工整的《化蝶》剩下书稿收拢，外层裹着一方绣着缠枝莲纹的天青色锦缎，边角仔细掖好，动作轻柔得仿佛捧着稀世珍宝。她今日要去与几位相熟的手帕交小聚，打算将书稿暂时托付给最可靠的闺蜜妥善收藏，免得在府中横生枝节。
“宁儿，让娘瞧瞧。”就在宁姐儿拎起锦缎包裹，即将迈步出门时，墨兰的声音从身后缓缓传来，带着一丝不易察觉的喑哑。
宁姐儿微微一愣，转头看向母亲。晨光勾勒出墨兰穿着月白色素面褙子的身影，鬓边仅簪一支素雅的玉簪，褪去了往日主母的凌厉，多了几分沉静。她虽因接管中馈日渐老成，处事愈发周全，但在母亲面前，那份深入骨髓的敬畏从未消减，当下便乖巧地转身，将怀中的书稿双手递了上去。
墨兰接过书稿，指尖触到锦缎的柔滑与纸页的微凉，还残留着女儿指尖的余温与淡淡的墨香。她走到窗边的软榻上坐下，就着明亮的天光，缓缓掀开锦缎，一页页翻看起来。
手中的稿纸不算厚重，此刻却让墨兰觉得沉甸甸的。她看得极慢，极仔细，每一个情节，每一句对话，都在眼底流转、沉淀。昨日被残稿掀起的情绪风暴尚未完全平息，今日重读完整的故事，只觉得心头的触动愈发深沉。
房中寂静无声，只有书页翻动的轻微声响，如同时光流淌的低语。宁姐儿不安地站在一旁，目光紧紧追随着母亲的神色，不敢有丝毫懈怠。她看到母亲那双总是带着几分精明与疲惫的杏眼，此刻翻涌着一种她从未见过的复杂情绪——有对女儿们奇思妙想的惊艳，有对故事中悲戚情节的恍惚，有对某个片段的追忆，甚至……有一丝被深深压抑的、属于久远过去的共鸣，如同沉寂的湖面泛起层层涟漪。
宁姐儿忽然想起府中老人偶尔提及的，母亲年少时在盛家的往事。说那位盛家四姑娘，是何等的才貌双全，何等的争强好胜，在书塾中与姐妹们比试诗文，从未落过下风。只是嫁入侯府后，母亲的心思全放在了管家理事、巩固地位上，那些风花雪月的才情，便渐渐被柴米油盐与后宅纷争所掩盖。
宁姐儿心中了然，母亲并非无才，只是那份傲气与才情，早已被现实磨平了棱角，藏在了层层算计与隐忍之下。
墨兰的思绪，确实飘回了盛家老宅。那时的她，还是被林噙霜捧在手心、精心培养的掌上明珠。母亲虽功利，却也未曾耽误她的学业，琴棋书画、诗词歌赋，无一不精。父亲盛纮虽偏心，却也偶尔会在书房考教她们姐妹的功课，每当她的诗句得到父亲一句称赞，那份源自心底的骄傲与喜悦，是后来任何尊荣都无法替代的。
她曾在桃花树下，为“曾经沧海难为水”的深情而怅惘；也曾在雨夜孤灯，品味“赌书消得泼茶香”的雅趣。那些文字里的风骨、情感与灵秀，曾真切地打动过她年少的心，让她觉得，即便身为庶女，也能凭借才情在这世上占据一席之地。
只是后来，母亲的教导、后宅的倾轧、生存的压力，让她不得不将这份纯粹的热爱深埋心底。生活的重心，变成了如何讨好父亲、如何打压姐妹、如何嫁入高门、如何在侯府站稳脚跟。那些风雅与才情，被她亲手尘封，视为无用的点缀，甚至刻意遗忘——毕竟，在残酷的现实面前，一句好诗，远不如一枚能巩固地位的筹码来得实在。
直到此刻，女儿们笔下这个凄美而叛逆的故事，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，猝不及防地打开了那扇尘封已久的门。门后，是那个也曾对月伤怀、也会因一句好诗而心折的、年轻的盛墨兰，是那个尚未被现实磋磨、眼底还带着灵气与傲气的少女。
墨兰猛地合上书稿，闭上眼，胸口剧烈地起伏了几下，仿佛有什么东西在胸腔里冲撞、翻腾，想要挣脱束缚。再睁开眼时，那些外露的情绪已被她强行压下，恢复了平日的沉稳，只是眼底深处，还残留着一丝未曾散尽的波澜，如同被石子扰动的湖面，久久不能平静。
她没有立刻放下书稿，目光缓缓扫过页边空白处，那里夹杂着几首稚嫩的小诗，是女儿们尝试为故事人物所作。墨兰的目光定格在上面，那股被勾起的、属于文学本身的悸动，愈发鲜明起来。
第一首是宁姐儿写的，想来是描绘祝英台被囚于深宅、渴望求学的心情：“院深锁春光，独坐心彷徨。欲效男儿志，高墙阻且长。”诗句直白，情感真挚，将少女的苦闷与不甘写得淋漓尽致，却也难掩孩童的青涩。
第二首是婉儿的手笔，感慨故事结尾化蝶的情节：“彩翼本天生，何须辨雌雄？双飞共翩跹，自由天地中。”语言简单，却透着一股通透的豁达，与婉儿平日安静的性子截然不同。
墨兰看着这些诗句，眼前仿佛出现了两个重叠的身影——一个是在盛家书塾里，与姐妹们争奇斗艳、诗句常得夫子称赞的傲气少女；一个是此刻手持书稿、眉宇间带着疲惫与算计的侯府嫡媳。这两个身份，隔着岁月的长河，在此刻缓缓重叠，让她心中五味杂陈。
她沉默着站起身，走到书案前。宁姐儿见状，连忙上前，熟练地研起墨来，砚台里的松烟墨被清水化开，散发出浓郁的墨香。
墨兰执起案上的狼毫笔，那支笔杆温润，曾被她握了无数个日夜，写下过无数或清丽、或秾艳、或暗藏机锋的诗句。笔尖在指尖微微一顿，仿佛在与沉睡多年的才情相认，随后便稳稳落于纸上。
她没有完全重写，而是就着女儿们的原句，如同最精巧的工匠打磨璞玉一般，细细雕琢。
宁姐儿的“院深锁春光，独坐心彷徨。欲效男儿志，高墙阻且长。”在她笔下流转间，化为：“重门深锁一庭芳，独倚阑干昼漏长。非是闺中无咏絮，墙高难越志徒彰。”“咏絮”二字，典出谢道韫，既暗赞祝英台的才华，也贴合女儿们的心境；“墙高难越”四字，比“高墙阻且长”更添几分压抑与无奈，意境顿时深远了数倍，将闺阁女子的才情与束缚刻画得入木三分。
紧接着，她看向婉儿的诗句，略一沉吟，笔尖再次落下。“彩翼玲珑本自同，何劳人世辨雌雄？东风助力双飞翼，不向朱门隙底逢。”“玲珑”二字点化“天生”，更显蝴蝶的灵动；“不向朱门隙底逢”一句，带着一种清高的决绝，将追求自由、不媚世俗的姿态拔高，远超原句的简单直白，余味悠长。
她下笔速度不快，却极为流畅，没有丝毫滞涩。那些被压抑已久的诗才与灵气，那些在尔虞我诈中被消磨的风雅，终于找到了一个无关算计、无关利益的宣泄口，在这小小的书稿上重新焕发出光彩。墨香氤氲间，仿佛能看到那个年少时的盛墨兰，正透过时光的缝隙，在纸上留下自己的痕迹。
宁姐儿站在一旁，看得几乎痴了。她一直知道母亲有才情，府中老仆偶尔提及，父亲盛纮也曾在信中夸赞过母亲年少时的诗文，但她从未亲眼见过母亲如此专注、如此纯粹地投入到文字的雕琢中。那信手拈来的典故，那精准传神的炼字，那瞬间被拔高的意境，那流淌在笔墨间的灵气……让她深深意识到，母亲年少时的“拔尖”之名，绝非虚传。
墨兰放下笔，看着纸上墨迹未干的诗句，眼中闪过一丝极快的、连她自己都未曾察觉的满足，随即又被一层淡淡的怅惘所笼罩。她轻轻抚过那温润的墨迹，仿佛在抚摸自己早已远去的青春，抚摸那些被现实碾碎的、关于风雅与才情的旧梦。那些梦，曾那么鲜活，却在日复一日的算计与挣扎中，渐渐褪色、消散。
“就这样吧。”她将稿纸轻轻推还给宁姐儿，声音恢复了平时的语调，平稳无波，听不出太多情绪，“诗文之道，非一日之功。你们……还须多读、多练。”
宁姐儿连忙接过稿纸，小心翼翼地吹干墨迹，心中满是震撼与崇拜。她抬头看向母亲，分明看见，母亲转身离去时，那挺直的背影里，似乎有什么东西悄然松动了一丝。那不再仅仅是一个指导女儿功课的母亲，更像是一个被尘埃覆盖了太久的灵魂，在这一刻，短暂地擦拭掉了些许灰尘，露出了底下不曾完全泯灭的、温润内敛的光华。
内室里，林苏（曦曦）正坐在软垫上，虽没能亲眼见到母亲修改诗句的全过程，但听着外间宁姐儿压抑着兴奋与崇拜的低语，听着她一遍遍诵读那些被润色后的诗句，心中已然明了一切。
诗词拔尖……
林苏在心底默默念着这四个字，眼底闪过一丝了然的笑意。
定稿的书稿被衬在天青色的锦缎封套内，边角齐整，字迹是宁姐儿最端秀的簪花小楷，连标点符号都一丝不苟。四个女儿簇拥着来到墨兰的正房，宁姐儿双手捧着书稿，神色庄重；婉儿站在一旁，指尖轻轻搭在封套边缘，带着一丝忐忑的期待；闹闹难得收了活泼性子，挺直小身板，像个护宝的小卫士；曦曦被宁姐儿抱在怀里，小脑袋微微歪着，乌溜溜的眼睛清亮得能映出人影，静静看着母亲。
墨兰起身接过书稿，指尖触到锦缎的微凉与纸张的厚实，心中涌起一股复杂的情绪——有对女儿们长大成才的骄傲，有对这份“秘密作品”的审阅之意，更有一丝连自己都未曾察觉的期待，仿佛冥冥中知道，这份书稿会带给她不一样的触动。
她在靠窗的榻上坐下，女儿们围在两侧，暖阁内静得能听见窗外梧桐叶飘落的轻响。墨兰缓缓翻开封面，熟悉的情节次第展开：草桥结拜的纯粹，同窗三载的欢愉，十八相送的暗喻……那些被她润色过的诗句，此刻读来更显婉转，让她不由得微微颔首。
可当她的目光翻过“楼台相会”的悲戚，落在祝母对梁山伯说的那段话上时，所有的平静瞬间被击碎——
【你以为愤怒就可以改变跟英台的命运？你以为很不满，胡人就会忍让南边的汉人？要怨就怨你们生错了地方，生在这个汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势利。】
“轰——！”
仿佛一道惊雷劈开云层，直直劈入墨兰的天灵盖，炸得她耳畔嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。
她的手不受控制地剧烈颤抖起来，那轻飘飘的纸页此刻重若千钧，几乎要从指间滑落。她下意识地攥紧，指节泛白，连带着封套的锦缎都被捏出了褶皱。
要怨就怨你们生错了地方……生在这个……人人都这么虚伪、迂腐和势利的时候！
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准得可怕，狠狠刺穿了她二十多年来精心构筑的所有心理防线，直抵内心最鲜血淋漓、最不愿触碰的角落！
是了……是了！
这话语里的怨毒与不甘，这对世道不公的切齿痛恨，她太熟悉了！熟悉到刻入骨髓，融入血脉！
她的眼前瞬间模糊，泪水不受控制地涌上眼眶，将字迹晕染成一片晃动的光影。恍惚间，她仿佛回到了盛家那个逼仄却香气浓郁的小院，回到了母亲林噙霜的身边。
那时的她，还是个梳着双丫髻的小姑娘，依偎在母亲怀里，听着母亲一遍遍在她耳边诉说着刻骨的怨愤。她看到林噙霜美丽的脸庞因不甘而扭曲，那双总是含着水汽的眼睛里，此刻盛满了戾气：“墨儿！你看清楚！这世道就是如此不公！就因为我是妾室，你是庶女，我们就要矮人一头！王氏那个蠢妇，凭什么仗着正室身份踩在我们头上？盛纮那个没良心的，又凭什么因为出身就轻视我们母女？”
“我们娘俩命苦，没生在高门嫡女的肚子里，就只能自己争！自己抢！”林噙霜紧紧攥着她的手，力道大得让她生疼，“眼泪是最没用的东西！只有抓住一切能抓住的机会，嫁入高门，手握权柄，才能不被人轻贱，才能不用为几两银子看人脸色，才能真正扬眉吐气！”
那些话，像魔咒一样，日夜在她耳边回响。那股深入骨髓的“怨”与“不甘”，像毒藤一样缠绕着她的童年，驱动着她和母亲，变成了盛家后宅里最尖锐、最好斗的存在。她们反抗命运的方式，就是踩着规则的边缘，用尽心思往上爬，要成为那个曾经轻视她们的“人上人”。
而她，盛墨兰，确实成功了。
她凭借着母亲教的手段，凭借着自己的隐忍与算计，如愿嫁入了永昌侯府，成为了尊贵的嫡长媳。她不再像母亲那样，需要为几两例银斤斤计较，不再需要看正室的脸色过日子，她的女儿们是侯府嫡女，生来便拥有她曾经梦寐以求的尊荣。
可是……
墨兰猛地闭上眼，滚烫的泪水终于冲破眼眶，顺着脸颊滑落，滴落在书稿上，晕开一小团深色的湿痕，像一朵无声绽放的墨花。
可是，她真的摆脱了吗？
她只是从盛家那个逼仄的小牢笼，跳进了永昌侯府这个更华丽、更庞大的牢笼。这里的规矩更多，争斗更隐蔽，虚伪与势利也更甚。为了在侯府站稳脚跟，她学着母亲的样子算计，学着用“门当户对”的标准衡量一切，学着用世俗的眼光约束女儿们的言行。她用母亲教她的方式“反抗”了命运，最终却更深地陷入了这命运的轮回，变成了另一个意义上的“祝母”——用她曾经最憎恶的“势利”和“算计”，经营着自己的生活，“保护”着自己的女儿。
原来，她和母亲，和这故事里被批判的祝母，本质上并无不同。她们都是被这个“错了的时代”所扭曲的人，都是被这虚伪、迂腐的规则所裹挟的可怜人。母亲用“怨”和“争”武装自己，她用“忍”和“算”保护自己，可终究，都没能逃出这世道的掌心。
“母亲？”宁姐儿最先察觉到不对劲，看着母亲颤抖的肩膀和滑落的泪水，担忧地轻声呼唤。
“阿娘，您怎么了？是不是我们写得不好？”婉儿也慌了，声音细细软软的，带着一丝无措。
闹闹更是急得直跺脚：“阿娘别哭呀！要是您不喜欢，我们改就是了！”
女儿们的声音像一双温柔的手，将墨兰从剧烈的情绪风暴中拉了回来。她慌忙用袖口擦去脸上的泪痕，一遍又一遍，直到脸颊被擦得发红。她深吸了好几口气，胸腔里翻江倒海的酸楚与刺痛才稍稍平复，只是声音还带着一丝哽咽后的沙哑。
她抬起头，看向眼前的四个女儿。宁姐儿眼中满是关切，婉儿面露惶恐，闹闹急得眼眶发红，而曦曦，被宁姐儿抱在怀里，那双清亮的眼睛静静地看着她，没有丝毫的催促，只有一种仿佛能看透一切的通透与理解。
墨兰将书稿轻轻合上，紧紧抱在胸前，仿佛那不是一叠纸，而是失而复得的自我，是女儿们为她点亮的一盏灯。她再次开口时，声音虽哑，却带着一种前所未有的清醒与坚定：“这书稿……写得极好。里面的道理……娘，懂了。”
她没有再多说什么，没有解释自己为何落泪，也没有细数过往的伤痛。但女儿们从她湿润却清明的目光中，从她紧抱书稿的姿态里，看到了一种蜕变的光芒——那是卸下重担后的轻松，是挣脱枷锁后的通透，是与过往和解后的坚定。
那一刻，墨兰仿佛亲手卸下了心头背负多年的、源自林噙霜的沉重枷锁。她不再仅仅是那个为生存而挣扎、为地位而算计的盛墨兰，不再是被“庶女”身份和“怨怼”情绪困住的囚徒。
她开始真正思考，该如何打破这“怨”的循环，该如何挣脱这无形的牢笼，该如何为她的女儿们，创造一个不同于她、也不同于林噙霜的全新命运——一个不必依靠他人、不必被规则定义、可以自由追逐本心的命运。