大婚前三日，寒意渐消的午后，永昌伯爵府的马车稳稳停在忠勤伯府袁家门口。墨兰领着四个女儿款款下车，刚踏上铺着红毡的台阶，便被一股扑面而来的热闹气息包裹。袁府内外早已张灯结彩，朱红大门两侧悬挂着烫金喜联，廊下红灯笼一串串垂落，映得青砖地面都泛着喜庆的红光。仆役们身着簇新的青布衣衫，步履匆匆却井然有序，有的捧着描金锦盒，有的抬着雕花箱笼，往来穿梭间，唱喏声、道贺声、管事的指挥声交织在一起，满满都是“大户人家办喜事”的规整与气派，连空气里都飘着蜜饯与香料混合的甜香。
墨兰身着月白绣折枝红梅褙子，鬓边簪一支赤金点翠步摇，身后四个女儿如同四枝初绽的花萼：宁姐儿穿湖蓝素缎袄，沉稳端庄；婉儿着浅粉绫罗裙，温婉可人；闹闹裹着橘红撒花袄，活泼亮眼；曦曦则是一身藕荷色绣玉兰花小袄，沉静中透着灵气。母女五人刚进府门，便有管事嬷嬷笑着迎上来：“二夫人和姑娘们可算来了！大夫人盼了好些时候了，快里边请！”
穿过人声鼎沸的前院，步入正厅，暖意与喜气愈发浓郁。华兰今日穿了一身簇新的绛红色百蝶穿花褙子，领口袖口滚着金线，衬得她容光焕发，眼角眉梢都带着掩不住的笑意。只是连日操劳筹备婚事，眼底难免带着些微疲惫，却被那份嫁女的欣慰与不舍冲淡，愈发显得温婉动人。她正与几位勋贵夫人说着话，见墨兰母女进来，忙笑着抬手：“墨兰来了！快带着孩子们过来坐，一路辛苦了。”
墨兰带着女儿们上前见礼，刚坐下寒暄两句，门外便传来清脆的通传声：“海大夫人到——”话音未落，海氏已款步而入。她一身石青色绣云纹褙子，虽带着旅途的风尘，却依旧端庄得体，鬓边仅簪一支素银簪，更显清雅。她快步走到华兰面前，握着她的手细细打量：“姐姐看着清减了些，定是这些日子忙坏了。庄姐儿是个有福气的，能得姐姐这般用心操劳。”华兰眼眶微热，拉着她的手坐下，姐妹俩絮絮叨叨说起了体己话。
不多时，一阵爽朗的笑声从门外传来：“好热闹！我可算赶上了！”正是如兰到了。她穿一身宝蓝色织金袄，性子依旧爽利，人未至声先到，身后跟着同样活泼爱笑的芙姐儿。喜姐儿梳着双丫髻，穿一身桃红袄裙，一进门便扑到华兰面前行礼，脆生生地喊：“大表姑母安好！恭喜庄表姐！”如兰则拉着海氏叽叽喳喳地说个不停：“……明兰那个没口福的，偏生这时候又怀上了，说是孕吐得厉害，路上颠簸不得，回不来了，只让人快马加鞭送了厚厚的添妆礼来，还附了信，让我替她多疼疼庄姐儿呢！”
提到明兰有孕，墨兰心中微微一动，若是往常，难免会泛起几分酸涩的攀比之意。但今日身处这满室喜庆之中，加之她心境早已不同往昔，那份微妙的情绪转瞬即逝，只化作一丝淡淡的感慨——姐妹们各自有各自的人生轨迹，平安顺遂便好。她端起桌上的热茶抿了一口，目光扫过坐在一旁的柳氏，柳氏正带着芙姐儿安静地喝茶，脸上挂着得体的微笑，见墨兰看来，便颔首示意，神色温和。
华兰看着满屋子的姐妹妯娌，虽缺了明兰，却已是难得的齐聚，心中倍感慰帖。她转头看向坐在角落的庄姐儿，只见女儿穿着一身大红绣凤穿牡丹的喜服，头戴珠翠头面，眉眼间带着待嫁新娘特有的娇羞，却依旧努力维持着端庄仪态，正安静地听着长辈们说话。华兰心中一软，笑着招手：“好孩子，这里都是自家长辈，你且松散些。带你几个妹妹去你房里说说话吧，她们怕是也憋着许多话要问你呢。”
庄姐儿脸颊飞红，起身优雅地福了一礼，柔声应道：“是，母亲。”她转身走到墨兰的四个女儿和芙姐儿面前，嘴角噙着一抹温柔的笑意，那笑容里既有即将嫁人的羞涩，又藏着对未来人生的憧憬与些许忐忑：“宁妹妹，婉妹妹，闹闹，曦曦，芙妹妹，喜妹妹随我去后头暖阁里坐坐可好？我房里备了些精致的点心和果子。”
六个女孩闻言，纷纷站起身。宁姐儿微微颔首，姿态端庄；婉儿眼中满是好奇，怯生生地跟着；闹闹早已按捺不住，蹦蹦跳跳地凑到庄姐儿身边；曦曦则安静地跟在最后，目光沉静地观察着周遭。她们穿着各色衣裙，如同一串色彩斑斓的珠玉，缓缓离开了喧闹的正厅，将满室的祝福与欢声笑语暂时关在了身后。
穿过后堂，通往庄姐儿闺房的路上，廊下挂满了喜庆的红灯笼，光线透过灯笼的镂空花纹洒下来，在地面投下斑驳的光影。下人们见到她们，纷纷侧身避让，恭敬地行礼问安。宁姐儿看着庄表姐窈窕的背影和那身刺目的大红嫁衣，心中那份关于“出嫁”的复杂情绪再次涌动——有对表姐的不舍，有对未知生活的茫然，还有一丝难以言喻的紧张。婉儿则好奇地打量着沿途的布置，时不时伸手拉一拉宁姐儿的衣袖，小声询问着什么。闹闹只顾着仰头看廊下挂着的宫灯，时不时发出一声小小的惊叹。而曦曦（林苏）则安静地走着，目光扫过那些忙碌的仆役、精致的陈设，将这古代贵女出嫁前的浮光掠影，默默记在心中。
暖阁的门被轻轻推开，里面早已备好了精致的茶点与瓜果，阳光透过雕花窗棂洒进来，映得满室温暖，也映照着女孩们脸上各异的神情——，有娇羞，有好奇，有忐忑，也有沉静的思索。
她屏退了所有伺候的丫鬟，只留贴身侍女守在门外，而后从妆奁最底层，取出一个不算起眼的紫檀木小盒。盒子边角已有些温润的包浆，显然是时常摩挲所致。
她小心翼翼地掀开盒盖，里面并非预想中的珠钗首饰，而是厚厚一沓手稿。纸张有些已经微微泛黄卷边，边缘甚至能看到反复翻阅留下的折痕，可见这些稿子在无数个日夜，都曾被主人捧在手心。
庄姐儿的指尖轻轻抚过粗糙的纸页，眼神里流露出复杂的情感——有对过往的怀念，有对理想的不甘，还有一丝未能被岁月完全熄灭的火光，在眼底悄然闪烁。
“这是……《化蝶》的稿子？”宁姐儿最先认了出来，声音里带着难以掩饰的惊讶，指尖下意识地攥紧了裙摆，“表姐，你还在修改它？”
《化蝶》这出戏，当年因言辞间又带着对礼教束缚的诘问，大胆得近乎叛逆，最终被皇后娘娘下旨禁演，在京中闺阁里更是讳莫如深的话题，谁也不敢轻易提及。
庄姐儿轻轻点了点头，嘴角勾起一抹苦涩的笑意：“嗯。我总觉得，那里面的情感，那股子不甘被束缚的劲儿，不该就那么被埋没了。”
她抬起头，目光缓缓扫过眼前五个年纪相仿的妹妹，声音不自觉地轻了下来，带着一丝压抑了许久的倾诉欲：“那年，六姨母（明兰）回盛家老宅，偶然同母亲说起这事，说这《化蝶》蛊惑人心，说书里祝英台，是自寻烦恼。六姨母说，若她肯安分守己，遵从父母之命媒妁之言，何至于落得那般凄凉结局。”
庄姐儿的手指无意识地攥紧了稿纸边缘，指节微微泛白，语气里难得带上了几分执拗：“我当时……没忍住，反驳了几句。我说，祝英台所求，不过是一份不掺杂质的真心，若非身处牢笼，连自己的心都要被权衡利弊、家族荣辱所裹挟，她又何须这般挣扎？困住她的，从来不是她自己的执念，是那身不由己的身份，是那层层叠叠、压得人喘不过气的规矩。”
她顿了顿，眼中闪过一丝遥远的回忆，声音放得更轻：“六姨母当时听了，只是淡淡地笑了笑，并没当场斥责我，反而说……‘庄姐儿年纪虽小，却有几分自己的见识了。’”
听到这里，宁姐儿和婉儿都微微松了口气，脸上露出释然的神色。原来六姨母并未怪罪，想来只是随口提点罢了。
然而，庄姐儿的下一句话，却像一盆冰水，瞬间浇灭了她们心中的暖意，让整个房间的温度都仿佛降了下来。
“可是，六姨母回去后没多久……”庄姐儿的声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼底的光亮一点点黯淡下去，“母亲就亲自来了我的院子，还带着管事嬷嬷，抄检了我的书房。所有与《化蝶》相关的笔记、草稿，连同我私下看的一些杂书——那些不是经史子集、不是女红食谱的书，都被一并收走了，一把火烧得干干净净。”
她深吸一口气，像是要压下心头的哽咽：“母亲说，是六姨母临走时提醒她，女孩儿家心思太活络不是好事，容易生出妄念，误了自己的前程，也坏了家族的名声。所以，母亲决定在我出嫁前，都不必再出门交际，也不必再见姐妹们了，安安心心在家学规矩、练女红，才算不辜负长辈的期望。”
房间里瞬间陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来几声模糊的笑语，更衬得室内的沉静令人窒息。
闹闹似懂非懂地皱着小眉头，只觉得表姐的语气很难过，自己也跟着生出几分委屈，悄悄拉了拉曦曦的衣袖。婉儿吓得脸色发白，嘴唇微微颤抖，紧紧抓住了身旁宁姐儿的衣袖，眼神里满是惶恐——她从未想过，只是看了书、有几句不同的想法，竟会招致如此严厉的惩罚。
而宁姐儿，如同遭了雷击一般，整个人都僵住了。她愣愣地看着庄姐儿，眼圈迅速泛红，晶莹的泪水毫无预兆地滚落下来，顺着脸颊滴落在衣襟上，洇开一小片湿痕。她的声音带着难以置信的哽咽，还有一种被辜负的巨大委屈：
“原来……原来是这样……”她吸了吸鼻子，泪水止不住地流，“我说呢，怎么后来次次给你下帖子，不是说你身子不适，就是说你去了庄子上静养……我还以为，是我们哪里做得不好，惹你厌烦了，或是真的就那么不巧，次次都错开了……”
她想起这三年来，每逢盛家姐妹聚会，或是京中贵女雅集，她总会下意识地寻找那个温柔娴静、会耐心听她说话的表姐身影，却总是失望而归。她曾无数次反思自己，是不是言行有失，是不是情谊淡了，却从未想过，这背后竟是这样一道冰冷无情的命令，硬生生斩断了她们的往来。
“三年……整整三年没见了……”宁姐儿的肩膀微微颤抖，泪水模糊了视线，既是为了错过的时光而惋惜，更是为了这份纯粹的姐妹情谊被如此轻易地践踏而感到心寒。
庄姐儿看着宁姐儿落泪，自己也忍不住红了眼眶，她伸出手，轻轻拉住宁姐儿的手，低声安慰道：“宁妹妹，别哭……今日不是见着了吗？母亲后来也是心疼我的，只是……唉……”她叹了口气，未尽之语里充满了身不由己的无奈——在长辈的威严、家族的规矩面前，她的坚持与反抗，终究显得太过渺小。
一直安静旁观的林苏（曦曦），站在人群最后，小小的身子挺得笔直，心中早已掀起惊涛骇浪。
她看着那叠被反复修改、藏得如此隐秘的《化蝶》稿子，听着庄姐儿的叙述，对那位素未谋面却早已如雷贯耳的六姨母盛明兰，有了更清晰、更深刻的认知。
好一个“笑着认同”，好一个“静心养性”！
这哪里是长辈对晚辈的关爱与包容？这分明是不动声色的思想禁锢！是用一种看似温和、实则强硬到不容置喙的手段，将所有不符合“规矩”、不符合“安分”标准的思想萌芽，都扼杀在摇篮里。明兰自己在封建礼教的框架内步步为营，最终选择了向规则彻底妥协，甚至成为规则的维护者，便也要求所有后辈女孩都循着她的老路走，循规蹈矩，安于现状，不能有半分“离经叛道”的想法，不能有丝毫挣脱束缚的念头。
林苏感到一股寒意从心底升起，顺着脊椎蔓延至四肢百骸。她缓缓走上前，没有像宁姐儿那样哭泣，也没有像婉儿那样害怕，只是伸出小小的手，轻轻放在了那叠承载着不屈与执着的稿纸上，仿佛要感受那纸页间蕴含的、未曾被彻底扑灭的力量。
她抬起头，看着庄姐儿泛红的眼眶，眼神清澈而坚定，用稚嫩却无比认真的声音说：
“庄表姐，你改的稿子，一定很好看。”
这句话无关对错，无关礼教，只是一种纯粹的、对“存在”本身的肯定，是对庄姐儿那份未被磨灭的理想与坚持的支持。
庄姐儿听到林苏那句“一定很好看”的肯定，眼中瞬间闪过一丝被全然理解的亮光，像是久旱逢甘霖的草木，心中积压多年的郁结与委屈，仿佛都被这简单的一句话悄悄散开了不少。她看着眼前这个年纪最小、却格外沉静通透的表妹，脸上露出了一抹卸下所有防备的真心笑容，温柔得如同春日里的暖阳。
她微微俯身，压低了些声音，带着点分享秘密的亲昵，对围在身边的姐妹们说道：“前些日子，我偶然听到院子里一个小丫鬟，躲在假山后头偷偷哼着小调。那调子新奇得很，既不是时下流行的水磨调，也不是府里常听的雅乐，词儿更是大胆得让人惊心。我悄悄听了几句，唱的竟是‘为救李郎离家园，谁料皇榜中状元’……”
她的话还没说完，宁姐儿握着帕子的手猛地一顿，婉儿的眼睛瞬间亮如星辰，就连一向懵懂的闹闹，也像是想起了什么，小脸上露出兴奋的神色，几个女孩下意识地彼此交换了一个心照不宣的眼神，眼底都藏着难以掩饰的惊讶与默契——这正是她们私下打磨、偷偷传阅的《女驸马》！
庄姐儿见状，心中愈发笃定，忍不住笑了起来，眼角的梨涡再次浮现：“我猜，这定是你们的‘大作’！后来，不知怎的，那《女驸马》的文稿竟零零散散地在京中好些闺阁女孩中传阅开了。我也是厚着脸皮，多次向交好的姐妹软磨硬泡，才得以借阅，断断续续地，才看到公主发现驸马原是女儿身，非但没有降罪，反而心生怜惜，决意要嫁她那一段……”
她的语气里满是对后续情节的热切期待，还有一丝未能看全的遗憾，说着便忍不住追问：“也不知你们后续写完了吗？那公主当真不顾世俗眼光，嫁了女驸马？后面又该如何收场？是让她恢复女儿身，与李郎终成眷属，还是……”
看着姐姐们脸上既兴奋又有些紧张的神色——毕竟这是私下传阅的，稍有不慎便可能惹来麻烦，庄姐儿忽然正了正神色，双手轻轻拉住宁姐儿和林苏的手，目光缓缓扫过眼前五个妹妹，声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的郑重与承诺：
“等我成了亲，嫁入薄家，定当谨言慎行，好好伺候婆母，孝顺长辈，与夫君和睦相处，早日在薄家站稳脚跟，赢得属于自己的话语权……”她说到“话语权”三个字时，语气微微加重，眼中闪过一丝对未来的期许与清醒的谋划，“那我一定多多设宴，下帖子请你们过府一聚。到时候，我们关起门来，在我自己家的园子里，想写什么就写什么，想唱什么就唱什么，再不用像现在这样，偷偷摸摸，冒险传递文稿，连说句心里话都要提心吊胆。”
她描绘的景象，如同一幅令人心驰神往的画卷，让宁姐儿眼中的泪光尚未褪去，便又燃起了憧憬的光芒，婉儿也忍不住微微睁大眼睛，嘴角露出了向往的笑容——那是一个属于她们女孩自己的、可以自由呼吸、肆意挥洒才情的安全角落，没有长辈的监视，没有规矩的束缚，只有彼此的理解与共鸣。
林苏（曦曦）看着庄姐儿眼中的光芒，心中感慨万千。这位在外人看来温顺顺从、即将嫁入安稳人家的表姐，内心深处何尝没有一团渴望自由与自主的火焰？只是她比她们更清楚这个时代的规则，选择了一条更迂回、也更稳妥的道路——先融入规则，在规则之内获得立足之地与权力，然后再在权力允许的范围内，为自己和姐妹们争取一点点珍贵的自由空间。
“庄表姐，”林苏再次开口，声音清晰而坚定，没有丝毫孩童的稚气，“稿子，我们一定尽快写完后续，把所有情节都打磨妥当。等写完了，让你称为第一个看到完整的《女驸马》的人。”
她没有去强调“伺候好婆母”“站稳脚跟”这些前提，只是纯粹地肯定了庄姐儿“设宴相聚”的美好愿望，并将完成《女驸马》文稿作为给她的支持与礼物，这份不加条件的信任与回应，让庄姐儿心中愈发温暖。
庄姐儿闻言，笑容愈发灿烂，眉眼间的娇羞与忐忑被这份真切的期盼所取代，整个人都焕发出一种鲜活的光彩。她用力点了点头，紧紧握住林苏的手，像是在握住一个郑重的约定：“好！那我们就说定了！我等着你们的好消息，也等着在薄家，给你们辟出一块真正自由的小天地！”
姐妹们离去后，闺房内还残留着少女们身上淡淡的脂粉香与欢声笑语的余韵，与满室的大红喜绸相映，竟生出几分短暂的鲜活。华兰轻轻推开房门进来，鬓边的珠翠随着步履微微晃动，脸上带着连日操劳的疲惫，眼底的青黑难以掩饰，却仍强撑着精神，在庄姐儿身边的锦凳上坐下。
“妹妹们都送了些什么添妆？让娘瞧瞧。”华兰的语气温和，带着几分刻意提起的轻快，目光自然地落在女儿身边那几个打开的锦盒与绣囊上。
庄姐儿依言一一拿起展示：宁姐儿送的是一对圆润饱满的东珠耳坠，串珠的银丝缠得精巧，透着端庄雅致；婉儿送的是一方杭绸帕子，上面绣着细密的缠枝莲纹，针脚温婉，看得出费了不少心思；闹闹送的是一只五彩络子，丝线鲜亮，编得活泼俏皮，满是孩童的烂漫；而曦曦送的，则是一个素色绸缎缝成的荷包，里面装着安神的香草，针脚虽略显稚嫩，却缝得紧实，边角还细心地滚了一圈浅青的牙子，看得出十足的用心。都是些符合她们年龄与身份的礼物，不出错，也不张扬，恰如其分。
华兰逐一看过，脸上露出一丝复杂的笑意，轻轻叹了口气，抬手拍了拍女儿的手背：“都是好孩子，有心了。”她的目光最后落在那只装着荷包与络子的锦盒上，语气听不出喜怒，只淡淡问道：“这……是梁家女娃们给的？”
庄姐儿轻轻点头，将锦盒往前推了推，方便母亲细看。
华兰却没有去触碰里面的东西，只是目光在盒面上停留了片刻，便移开了视线。室内沉默了片刻，她才用一种平淡却不容置疑的语气说：“一会儿娘让人来把这些添妆都登记在册，核一核价值，日后也好按例还礼。”她顿了顿，意有所指地补充道，“梁家如今的境况，你四姨母的心思，娘也摸不太准。她们送的东西，还是谨慎些好，别惹出不必要的麻烦。”
庄姐儿抬起眼帘，清澈的目光直直看向母亲，声音很轻，却像一根细针，轻轻刺破了华兰努力维持的平静：“娘是怕这些东西不妥，想寻个由头，拿去……烧了吧？”
华兰浑身几不可查地一震，指尖猛地攥紧了袖口的绣纹。她从未想过，女儿竟会如此直白地戳破她的心思。看着女儿那双酷似自己年轻时的眼睛，那里面没有叛逆，没有怨怼，只有一种洞悉一切的平静，和一丝难以言说的悲哀，华兰脸上不由得有些挂不住，语气也带上了几分属于母亲的权威与急切：“我的儿！你当娘愿意做这个恶人？娘都是为了你好！”
她伸手紧紧拉住庄姐儿的手，掌心的温度带着一丝急切的灼热，声音压得更低，带着一种过来人的痛楚与规劝：“你可知，娘与你六姨母次次通信，她反复叮嘱的是什么？是‘听父母之言，守闺阁之礼’！你看看她，凭着这份安分与通透，在顾府站稳脚跟，如今儿女双全，圣眷正浓；再看看娘，当年虽在袁家受了些委屈，可终究是听了父母之命，日子过得平稳顺遂。你再看看你四姨母，当初是如何费尽心思行差踏错，落得个费力不讨好的下场；你五姨母又是如何任性妄为，虽得了随心的婚事，却也吃了不少苦头。她们哪个不是心思活泛，不肯安分？可结果呢？”
华兰的语气愈发沉重，字字句句都像带着千钧重量：“你六姨母是真心为你打算！她就是怕！怕那些杂书，怕那些不安分的心思，把你带坏了，走了歪路！这世间对女子何其苛刻，一步踏错，便是万劫不复！娘如今依约束你，不是要苛待你，是不想看你将来后悔啊！”
这些话语，像一道道沉重的枷锁，一字一句地压在庄姐儿心上。她知道母亲说的是实情，这个时代的女子，如同风中残烛，稍有不慎便可能被风雨熄灭。可这份以“为你好”为名的禁锢，这份不容置喙的安排，却让她感到窒息般的压抑。
庄姐儿看着母亲眼中真切的担忧与恐惧，那里面有为她筹谋的苦心，也有被明兰理念深深烙印的顺从。她没有再争辩，也没有再反驳，只是缓缓地低下头，长长的睫毛垂下，像蝶翼般遮住了眼底翻涌的情绪——有不甘，有委屈，还有一丝对命运的无力。
她轻轻挣脱母亲的手，指尖触到那只锦盒的冰凉木质，默默将盒子盖上，推到妆奁的角落，声音轻得像一阵风，几乎要被窗外的风声淹没：“女儿知道了……一切，但凭母亲安排。”
华兰看着女儿顺从的模样，心中一块大石终于落地，可不知为何，又莫名地涌起一股难以言喻的酸楚。她张了张嘴，想说些什么来安抚女儿，最终却只是化作一声轻轻的叹息，疲惫地站起身，转身离开了女儿的闺房。
房门“吱呀”一声关上，将室内的寂静与室外的喜庆彻底隔绝。华兰离开后，闺房里彻底安静下来，只剩下红烛燃烧时细微的“噼啪”声，在空荡的房间里格外清晰。那满室刺目的红——红的嫁衣、红的帐幔、红的桌围、红的烛台，此刻在庄姐儿眼中，却不再是喜庆的象征，反倒像一道道密不透风的围墙，将她与过去那个可以肆意欢笑、大胆做梦的自己，彻底隔绝开来。
她怔怔地坐在妆奁前，指尖无意识地划过冰冷的镜沿，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。脑海里翻涌着方才与妹妹们相聚的画面，那些压低的笑声、心照不宣的眼神、对《女驸马》结局的期盼，还有曦曦那句“一定很好看”的笃定，像一串破碎的珍珠，在心头滚过，留下密密麻麻的怅然。
忽然，一段熟悉的旋律，不受控制地从她唇边极轻地逸了出来，像一缕抓不住的青烟，带着几分试探与胆怯：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”
是《女驸马》。是她们藏在假山后、暖阁里，偷偷哼唱了无数次的调子。
只哼了这一句，她便猛地停住了，像是被烈火烫到了一般，下意识地捂住了自己的嘴，肩膀微微绷紧，紧张地望向门口。雕花木门紧闭着，门外隐约传来丫鬟们低低的说话声，却并未有人靠近。她依旧屏住呼吸，侧耳听了半晌，确认无人察觉这“大逆不道”的哼唱，才缓缓松开手，胸口因急促的呼吸而微微起伏。
一股巨大的悲伤和怀念，如同决堤的潮水，瞬间将她淹没。
她想起了许多年前，她们姐妹几个挤在芙姐儿的暖阁里，脑袋凑在一起，你一言我一语地构思着《化蝶》的故事。为了文稿中一个字的用法，宁姐儿能引经据典，说得头头是道；她执着于情感的真切，非要在细节处反复打磨；婉儿则轻声细语地提出自己的想法，温柔却坚定；就连年纪最小的曦曦，也能时不时抛出一句精妙的点评，让所有人茅塞顿开。她们会为了一个情节争得面红耳赤，眼眶泛红，可往往下一刻，因为谁随口说了一句俏皮话，或是闹闹突然做了个鬼脸，所有的争执便瞬间冰消雪融，几个人又抱在一起笑作一团，笑声清脆得能穿透窗棂。
她也想起了《化蝶》被禁后，她不甘心就此沉寂，只到偷偷看到《女驸马》时的畅快与大胆。那是一种隐秘的反抗，是将女子的才华、胆识与情义，寄托在一个“女扮男装中状元”的虚构人物身上。看着戏文中的她闯过科举的难关、赢得君王的赏识、收获真挚的爱情，那种精神上的共鸣与宣泄，是任何规规矩矩的女红课、诗词课都无法带来的。
那是快乐呀……是纯粹的、毫无杂质的、属于灵魂的快乐。
庄姐儿的眼眶渐渐湿润，水汽模糊了视线。那些日子，她们像一群偷食蜜糖的孩子，小心翼翼地守护着属于自己的秘密，在封建礼教的夹缝中，挤出一点点空间，盛放彼此的梦想与才情。那种为了一个共同目标心无旁骛地投入，那种激烈争论后又毫无芥蒂地和好，那种灵魂与灵魂碰撞产生的火花，才是她少女时代最珍贵、最明亮的色彩。
可是，这明亮的色彩，在母亲和六姨母眼中，是危险的，是不祥的，是需要被彻底抹去的。她们说这是“不安分”，是“妄念”，是会毁了她一生的“歪路”。她们用“为你好”的名义，夺走了她的手稿，斩断了她与姐妹们的往来，将她困在这方寸之地，只教她如何做一个温顺贤淑、符合世俗期望的大家闺秀。
她缓缓伸出手，指尖轻轻拂过床上得喜字。
“等我成了亲……在薄家站稳脚跟……有了话语权……一定多多设宴，请你们来……”
她低声重复着自己对妹妹们的承诺，声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在黑暗中抓住了唯一的一根稻草。这不仅仅是一个承诺，更是她对未来全部的希望所在——先屈服于规则，先扮演好“贤妻良母”的角色，再一点点谋取出路，为自己、为姐妹们，争取一点点喘息的空间。
她闭上眼睛，将那一点点残存的、对自由和创作的渴望，小心翼翼地折叠好，深藏在心底最柔软的角落。然后，她将用“贤淑”、“顺从”、“稳重”的外壳，将它牢牢包裹起来，不让任何人窥见分毫，包括她自己。
后天，她就要披上这身大红的嫁衣，坐上花轿，走向那个被所有人祝福的、“稳妥”的未来。薄家的家风清正，薄小将军为人正直，她会成为人人称赞的贤妻，会孝顺公婆，会生儿育女，会过上母亲和六姨母所期望的、平稳顺遂的日子。
而那个曾经在姐妹中间，为了一个字眼与人争得面红耳赤、为了一个情节笑得前仰后合、为了一个梦想眼中闪烁着光芒的庄姐儿，将被她亲手，锁进记忆的最深处，再也不轻易触碰。
一滴泪，终于无声地滑落，顺着她苍白的脸颊滚落，滴在她大红色的嫁衣袖口上，洇开一小团深色的痕迹。那痕迹像一朵悄然绽放的墨梅，在刺目的红色中，藏着不为人知的悲哀与不舍，很快便被嫁衣的厚重布料吸收，消失无踪，仿佛从未存在过。
红烛依旧在燃烧，将房间映照得一片通红，只是那红色里，再也寻不回半分暖意。