宴会前夜，月光如水银般倾泻而下，洒在梁府的庭院中，将青砖地面映得一片清辉。晚风轻拂，带来阵阵花香，远处偶尔传来几声虫鸣，更显夜的静谧。林苏（曦曦）穿过回廊，找到了正在书房内最后温习明日待客礼仪的锦哥儿。他小小的身板挺得笔直，端坐于书桌前，手中捧着一本《朱子家训》，眉头微蹙，脸上已有了几分超越年龄的沉稳与肃穆。
“锦哥哥。”林苏轻手轻脚地走到他面前，仰头看着他，清澈的眼眸在月光下亮得像两颗星辰。
锦哥儿闻声抬头，见是她，紧绷的嘴角微微松弛，露出一抹温和的笑意：“曦曦妹妹，这么晚了，怎么还没歇息？有事吗？”
林苏没有绕圈子，也没有寻常孩童的嬉闹，她定定地看着锦哥儿，眼神里带着一种与年龄不符的认真，直接问出了那个盘旋在她心头许久的问题：“锦哥哥，你喜欢娴姐姐吗？”
锦哥儿显然没料到她会突然问起这个，愣了一下，脸颊瞬间泛起一丝不易察觉的红晕，像熟透的樱桃。但那羞涩很快便被一种近乎刻板的庄重取代，他清了清嗓子，学着大人的模样，用流利而标准的口吻回答道：“父母之命，媒妁之言。娴姐儿是母亲为我选定的妻子，家世清白，品行端庄，我自是……敬重她的。”
这如同标准答案般的回应，在林苏听来却有些刺耳，甚至带着一丝让她不安的冰冷。她想起了庄姐儿为了“实惠”而促成的婚姻，想起了沈明珠嫁入高门后如履薄冰的“高危”生活，想起了自己母亲墨兰在婚姻中挣扎半生的悲剧，更想起了娴姐儿那双总是带着怯懦、不敢表露真实喜好的眼睛。
她不想锦哥哥也变成父亲梁晗、三舅舅盛长枫那样，只懂得遵循“规矩”，却漠视“人心”的丈夫。
于是，林苏没有像普通孩子那样被这番话糊弄过去，反而向前迈了一小步，语气愈发认真地说道：“锦哥哥，光是敬重是不够的。你知道吗，妻子，不是一件摆在屋里的家具，不是一个用来装点门面的名分，更不是一个必须遵守规矩的工具。”
她努力搜寻着适合他这个年龄理解的词汇，试图将现代关于婚姻、尊重与责任的概念，小心翼翼地植入他幼小的心灵：“成了亲，她就是你的家人，是往后余生与你最亲近的人之一。你要对她有真正的责任。就像……就像苏伯母对你，有教导养育的责任；你对苏伯母，也有将来孝顺赡养的责任一样。你要保护她，不能让别人欺负她，包括……包括你的家人；要关心她开不开心，过得好不好，不能只在乎她有没有守规矩、有没有给你丢脸；还要和她一起，把你们的小家经营好，让它暖暖的，充满笑声，而不是冷冰冰的，只有没完没了的规矩和约束。”
她顿了顿，看着锦哥儿脸上从茫然到若有所思的表情，知道他在认真倾听，便继续说道：“还有对家的责任。一个家，不只是为了传宗接代，不只是为了光耀门楣。家，应该是让里面的每个人都觉得安心、踏实、可以依靠的地方。你是未来的男主人，这份安心和踏实，需要你去创造，去维护。”
林苏不知道，自己这番超越时代的话，年仅八岁的锦哥儿能真正听懂多少。她只是凭着一种本能的善意，一种对娴姐儿的怜惜，希望这个即将与娴姐儿定下婚约的表哥，能比父辈们做得更好一些，能给娴姐儿一个真正温暖的归宿。
然而，锦哥儿的反应却出乎她的意料。
他并没有反驳，也没有觉得她是童言无忌、胡说八道。他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着书页的边缘，然后缓缓抬起眼，目光中少了几分之前的刻板与教条，多了些属于他自己的、认真的思考。他看着林苏，很郑重地点了点头，说道：“曦曦妹妹，你说的……我有些明白，又有些不明白。”
“但母亲（苏氏）教导过我，”他微微蹙起小小的眉头，仿佛在努力消化一个复杂的道理，“她说，我是梁家的长子嫡孙，将来是要承担起家族责任的人。对家族的责任，对父母的责任，对……对妻子的责任，都是我必须扛起来的责任，不能推卸，也不能敷衍。”
他伸出小手，在自己心口的位置轻轻比划了一下，眼神渐渐变得坚定起来：“母亲说，男子汉心里，要有一杆秤。这杆秤，要能称得出是非对错，要能掂得出轻重缓急。”
“我想，”他顿了顿，一字一句地说道，“这杆秤，一头放着规矩礼法，另一头……应该放着你说的那种……‘责任’吧？还有……还有人心？”
“娴姐儿，”他声音温柔而郑重，“她永远会是我的妻子。这一点，不会因为任何事情而改变。我心里这杆秤，也会一直记着她，记着对她的责任，记着……人心。”
月光透过窗棂，洒在锦哥儿稚嫩的脸庞上，映得他眼中的光芒愈发坚定。那一刻，他不再是那个只会背诵礼仪规矩的小大人，而是一个开始真正思考责任与人心重量的少年。
林苏看着他，心中百感交集。她不知道苏氏具体是如何教导锦哥儿的，但显然，这位聪慧通透的母亲，并没有只给儿子灌输冰冷的教条和家族责任，而是试图让他理解责任背后的重量与人情味。
或许，锦哥儿此刻并不能完全理解“爱”为何物，也无法洞悉婚姻中所有的复杂与艰难，但他已经开始思考“责任”与“人心”的平衡，已经懂得要在规矩之外，为身边的人留一份温度。这颗珍贵的种子已经种下，至于未来能长出什么模样，需要时间和经历去浇灌，但至少，它有着向善向好的根基。
而对于生活在这个时代、自幼便活在压抑与恐惧中的娴姐儿而言，一个愿意在心里为她放上一杆秤，愿意思考对她的责任、在乎她心情的丈夫，或许已经是黑暗中难得的一线微光了。
“嗯，”林苏终于露出了一个浅浅的、真心的笑容，眼中满是欣慰，“锦哥哥，你记住今天的话就好。”
锦哥儿听着林苏（曦曦）那些关于“责任”、“人心”的言论，小小的眉头依旧微微蹙着。他看着她那双毫无避忌、清澈见底的眼睛，忽然像个小大人似的，老气横秋地叹了口气。
“曦曦姐妹，”他的语气带着一种与他年龄不符的忧虑，“你……你如今也越来越大了，有些规矩……还是要守的。比如这男女大防，我们虽是堂兄妹，也不好总是这般……私下说话，太过亲近。”
林苏闻言，心中一动，面上却故作不解，歪着头问道：“以前……不也是这样的吗？”
她刻意提起过去相对宽松的景象。
锦哥儿左右看了看，确认周围无人，这才凑近了些，压低了声音，像个分享秘密的小伙伴，却又带着一丝他自己可能都未完全理解的沉重：
“是不一样了。”他小声说，“就是……就是那次宫变之后……规矩就越来越严了。”
“为什么？”林苏追问，心中已有猜测，但仍想从这时代的亲历者口中得到证实。
锦哥儿的声音更低了，带着一种模糊的唏嘘：“听说……听说那场宫变里，站错队、倒了台的好多家……他们家里的女孩儿，原本都是金尊玉贵的千金小姐，一夜之间……就、就什么都没了。为了活命，或者为了家族能留下一线血脉，很多都被……被迫下嫁了，有的给了曾经的部属，有的甚至嫁给了……商户或者远远打发掉了……”
他顿了顿，似乎在回忆听来的闲言碎语，小脸上露出一丝不忍：“那些可都是以前和我们一样，在宴会上能见到的姐姐妹妹啊……后来就再也见不到了。再后来……不知道从什么时候开始，家里的长辈们，尤其是那些有头有脸的人家，管束家里的女孩儿就越来越严，轻易不让见外男，连亲戚间的往来，也多了许多避忌。”
他抬起头，看着林苏，眼神里有一种懵懂的洞察：“大概……大概是怕了吧？怕自家的女孩儿万一……万一也遇到什么风波，会名声有损，会落得……那样的下场。所以，只好把她们藏得更深，看得更紧。”
林苏静静地听着，心中一片冰凉。
原来如此。
一场残酷的政治洗牌，最终代价却更多地由女性承担了。那些“被迫下嫁”的女孩，是第一次牺牲品。而活下来的、其他家族的女孩们，则成为了第二次牺牲品——她们的自由被进一步剥夺，活动的空间被进一步压缩，套在身上的枷锁被进一步收紧，美其名曰“保护”，实则是更深切的“物化”与“禁锢”。
用限制所有女性的自由，来预防少数女性可能遭遇的“不幸”。
这何其荒谬，又何其可悲！
她看着锦哥儿，这个男孩或许还不完全理解这背后血淋淋的逻辑，但他已经敏锐地感受到了这种变化，并且被环境教导着要去遵守这越发严苛的“规矩”。
“我明白了，锦哥哥。”林苏的声音很轻，带着一种超越年龄的沉重，“谢谢您告诉我这些。”
她没有再争辩男女大防的问题。
因为她知道，她面对的，不仅仅是一个小表哥的提醒，而是整个时代，在经历阵痛之后，施加在女性身上更沉重的阴影。
锦哥儿听了林苏的话，小脸上露出若有所思的神情，眉头微蹙，像是在认真琢磨着什么。他犹豫了一下，转身走到书案边，踮起脚尖拉开最下层一个带黄铜小锁的抽屉，从里面取出一个巴掌大的紫檀木盒。木盒表面雕着细密的缠枝莲纹，边角打磨得光滑温润，一看便知是精心收藏之物。他轻轻拨开盒上的搭扣，里面铺着一层柔软的深蓝色云锦，恰好衬得三个小巧玲珑的锦盒愈发精致——一个是正红色绣牡丹，一个是月白色绣兰草，还有一个是浅青色绣竹枝，皆是针脚细密的手工绣品。
他小心翼翼地将三个锦盒一一取出，在灯下一字排开，逐一打开展示给林苏看。
第一个正红色锦盒里，静静躺着一套形制独特的套环玉佩。内里是一块质地上乘的圆形羊脂白玉佩，莹润如凝脂，在灯光下泛着柔和的暖光，毫无半点瑕疵，象征着纯洁与圆满。奇妙的是，这圆形玉佩外圈还套着一个同样质地的玉环，比内圈玉佩稍大一圈，边缘打磨得光滑无比，与内圈玉佩若即若离，轻轻一拨便能缓缓转动，结构精巧，寓意深长。“我寻了许久才找到这样的玉料，”锦哥儿指着玉佩，声音带着几分自得，“想着它能转，娴姐儿若是无聊时，或许能拿着解闷。”
第二个月白色锦盒里，是一条赤金花蕊项链。赤金纯度极高，色泽鲜亮，盘绕的花藤造型灵动逼真，花朵雕刻得细致入微，花蕊处镶嵌着三颗米粒大小的红宝石，虽小巧却光芒璀璨，在灯下折射出细碎的光晕。这是梁夫人特意让人打造的，用料贵重，样式规整，是完全符合他身份、绝不会出错的体面礼物。
第三个浅青色锦盒里，是一支点翠蝴蝶簪。翠羽色泽艳丽，是上好的孔雀石打磨而成，蓝得透亮，蓝得纯粹；蝴蝶翅膀薄如蝉翼，边缘勾勒着极细的金线，翅膀下还坠着两颗极小的珍珠，轻轻一动便微微摇晃，姿态翩然，灵动至极，显然是特意迎合少女喜好挑选的。
锦哥儿的目光在第一个和第三个锦盒间来回流转，手指无意识地摩挲着紫檀木盒边缘，显然在这两者间难以抉择。他偏爱套环玉佩的别致，又觉得点翠簪更讨女孩子喜欢，一时拿不定主意。
林苏的目光扫过三件礼物，从赤金项链的华贵，到点翠簪的灵动，最后落在那套套环玉佩上，几乎没有任何犹豫，伸手指了指：“这个玉佩最好。”
锦哥儿见自己的偏好得到认同，脸上刚露出一丝喜色，却听林苏接着说道，语气带着一种与她年龄不符的老成，还夹杂着一丝无奈，仿佛在教导一个不开窍的弟弟：“光是送整套玉佩，还不够。”她指尖轻轻点了点外圈的玉环，“你今晚就去寻个可靠的玉匠，若是府里有现成的工具，自己小心些也成，把这个外圈的玉环取下来，仔细打磨光滑，做成一只开口的玉镯，大小要刚好能让内圈的玉佩严丝合缝地嵌进去。”
锦哥儿愣住了，眨巴着眼睛看着她，满脸懵懂，显然没明白这一番操作的深意。
林苏看着他这副不开窍的样子，轻轻叹了口气，感觉自己简直是在手把手教师弟如何传递心意。她凑近了些，压低声音，如同在传授什么独门秘诀：“明天你把这玉佩和打磨好的玉镯一起送给娴姐姐。你要告诉她，”林苏一字一句地教他，眼神认真，“这玉佩与玉镯，本是同源一块玉石，日夜相伴，相依相存。如今虽分作两件，玉佩随我，手镯护你，但根源如一，心意相通。往后无论何时，见玉如见人，愿我们如这同源之玉，彼此牵挂，不相负。”
她顿了顿，补充道：“切记要说得真诚些，不用刻意背书。你亲手参与打磨玉镯，这份心意比任何贵重首饰都难得。”
锦哥儿的眼睛瞬间亮了起来，像是被点破了迷津，脸上的懵懂尽数褪去，取而代之的是恍然大悟的明悟。他紧紧握住那个装着套环玉佩的锦盒，指腹摩挲着冰凉的玉面，心中豁然开朗——原来送礼的真谛不在于贵重，而在于这份独一无二的心意与联结。他之前只想着让娴姐儿解闷，却从未想过要将彼此的关系用这样含蓄而深刻的方式联结起来。
“我明白了，曦曦妹妹！”他重重点头，眼中充满了决心与兴奋，“我这就去叫管家找最可靠的玉匠，务必今晚就做好！”
看着他抱着锦盒匆匆离去的背影，脚步都比之前轻快了许多，林苏再次摇了摇头，嘴角却忍不住泛起一丝微不可察的笑意。
锦哥儿拿着玉佩盒子，满脑子都是如何尽快找到可靠的玉匠打磨玉环，脚步匆匆地就要往外走。可刚迈出书房门两步，他像是被施了定身咒一般猛地刹住脚步，眉头紧锁，一脸困惑地转过头，看着还站在房内的林苏（曦曦）。
“不对呀……”锦哥儿挠了挠头，脸上露出哭笑不得的表情，语气里带着几分无奈和恍然大悟，“曦曦妹妹，这……这是我的外院书房，男女有别。这么晚了……按理说，不应该……是你先回内院吗？” 他总算后知后觉地反应过来，这“男女大防”的规矩，首先就该防在自家的院门内外。
林苏也愣了一下，随即忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼底满是狡黠的笑意。刚才光顾着讨论给娴姐儿送礼的“大计”，竟把这深宅大院里最基本的规矩给抛到了脑后。“好好好，是我疏忽了。”她笑着摇摇头，爽快地迈步走出了书房，“我这就回去，不耽误你办正事。”
锦哥儿跟在她身后，两人一前一后沿着回廊往外院大门走去。然而，走到通往内院的月亮门时，却发现两扇朱漆大门已经从里面落了锁，门栓插得牢牢的。想必是守夜的婆子见夜深露重，按府里的规矩锁上了门，防止内外院人员随意走动，以免生出是非。
这下两人都傻眼了。林苏回不去内院，锦哥儿也不好大声叫门——这么晚了，一个外院的少爷和内院的堂小姐凑在月亮门边，传出去总归不好听，若是惊动了长辈，解释起来更是麻烦。
林苏踮起脚尖，透过月亮门上的雕花缝隙往内院看了看，夜色沉沉，只有远处几间屋子还亮着微弱的烛火，守夜的婆子想来是回屋歇着了。她的目光扫过门边墙角，瞥见那里放着一块颇为敦实的大石头，原是用来刻院名的，此刻孤零零地倚着墙根。林苏眼珠一转，心里顿时有了主意。
“锦表哥，”她压低声音，手指了指那块青石，又指了指不算太高的墙头，“快，你蹲下给我当个脚凳，我踩着这块石头，再借你的力，应该能翻过去。”
锦哥儿瞪大了眼睛，脸上写满了“这怎么行”的震惊和“太不合规矩”的犹豫。翻墙头？还是个姑娘家？这要是传出去，岂不是坏了曦曦妹妹的名声？可看着林苏那不容置疑的眼神，又想到她刚才费心费力帮自己想通了送礼的关键，再想到内院落锁自己也有几分责任，总不能让她在外面待一整夜……他咬了咬牙，像是做了什么重大决定一般，重重地点了点头：“好！你小心些！”
他先警惕地环顾了四周，确认回廊下树影婆娑，四周静悄悄的，没有任何巡夜的人影，这才迅速走到墙角，挪到青石旁。然后他屈膝蹲下，双手交叉紧紧垫在膝上，做成一个稳固的支撑，抬头对林苏说：“好了，你上来吧，我会稳住的！”
林苏也不含糊，深知夜长梦多。她利落地脱下脚上的软底绣花鞋，一手紧紧攥住，另一只手扶住冰凉的墙壁，然后小心翼翼地踩上了锦哥儿的肩膀。她尽量减轻脚下的力道，轻声道：“锦哥哥，我起来了，你慢慢站直。”
锦哥儿深吸一口气，咬着牙，稳稳地站起身来。林苏的身高加上他的高度，让她轻易地就够到了石头顶。石头顶磨得平整，还做了简单的雕花，刚好能借力。她双臂用力，灵巧地一撑，整个人便像只轻盈的猫儿一般，翻坐到了石头上。她低头看了看下面仰头望着自己的锦哥儿，做了个“放心”的手势，然后将手中的绣花鞋先轻轻扔进内院角落的草丛里，避免落地时发出声响。做完这一切，她才双手抓着墙沿，双腿轻轻往下探，找准落点后，轻轻一跃，便安全落地，只发出了一丝极轻的声响，很快就被夜风吹散了。
墙外的锦哥儿屏住呼吸，听着里面传来的轻微落地声，提着的心才总算放了下来。他在原地站了一会儿，侧耳仔细倾听，内院那边没有传来任何惊叫或询问声，看来曦曦表妹是安全落地，也没有被人发现。
他这才松了口气，拍了拍袍子上可能沾到的灰尘，又抬手整了整衣冠，迅速恢复成那个沉稳端庄的梁家小少爷模样。他紧紧攥着手中的宝贝玉佩盒子，快步朝着管家的住处走去——他得赶紧把这玉环打磨成手镯的事情办好，可不能耽误了明天给娴姐儿送礼。至于今晚这“翻墙越院”的小插曲，就当是……他和曦曦表妹之间又一个不能说的秘密吧。
内院里，林苏光着脚，蹑手蹑脚地走到草丛边，捡起自己的绣花鞋重新穿上。她拍了拍裙摆上沾到的草叶，忍不住回头看了看那堵刚刚翻过来的月亮门，脸上露出了一个狡黠又得意的笑容。在这规矩森严、处处受限的深宅大院里，偶尔“不守规矩”一次，趁着夜色翻一次墙头，这种带着点冒险意味的小举动，感觉倒也不坏。
她不敢多做停留，借着树影的掩护，轻手轻脚地朝着自己的院落走去。月光洒在她的身后，将她小小的身影拉得很长，也为这段充满童趣与默契的秘密，镀上了一层温柔的光晕。
第二天苏氏府上张灯结彩，红灯笼挂满了庭院回廊，映得青砖地面都染上了暖意。虽只是庆贺锦哥儿考中秀才的小宴，却也办得热热闹闹——门前车水马龙，贺喜的宾客络绎不绝，厅内丝竹悦耳，笑语喧哗，一派和乐景象。
令人惊喜又在意料之中的是，邵氏果然带着娴姐儿来了。邵氏今日显然精心打扮过，一身月白暗绣兰草的褙子，配着素色罗裙，虽仍是素雅格调，却比前两日在侯府见到时气色好了许多，眉宇间的郁色淡了大半，多了几分难得的轻松。娴姐儿跟在母亲身边，穿着一身柔和的水蓝色衣裙，料子是寻常的细棉布，却浆洗得干净挺括，正是她自己喜爱的样式。少女眉眼清秀，脸上带着一丝略带羞涩的鲜活气息，眼神里也少了几分在侯府的拘谨，多了些属于这个年纪的灵动。
她们的出现，引得不少前来道贺的媳妇、夫人们侧目。一群与苏氏交好或是存着好奇心的女眷，纷纷笑着围了上来，名义上是看今日的小主角锦哥儿，说着“少年英才”“前途无量”的吉利话，实则目光总在悄悄打量娴姐儿，以及站在锦哥儿身边的玉汐姑娘——众人早已听闻梁家有意促成锦哥儿与玉汐的婚事，今日见两人站在一起，郎才女貌，气质相合，便纷纷交口称赞：“真是天作之合！”“锦哥儿与云微姑娘站在一起，真是般配极了！”
梁夫人（墨兰的婆母）坐在上首的太师椅上，端着茶盏，看着眼前这喧闹和乐的一幕。她的目光在人群中转了转，尤其在娴姐儿和玉汐身上多停留了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪——有审视，有考量，更有几分难以言喻的感慨。她轻轻叹了口气，声音不大，却恰好能让身旁的墨兰听清，像是自言自语，又像是特意说给她听：“罢了，娴姐儿那孩子虽是个好的，知书达理，模样也周正……她终究不是我亲孙女。娴姐儿，才是我嫡亲的孙媳妇啊。”
这话里的意思耐人寻味。在梁夫人心里，亲疏远近自有一杆秤，她这话，既是对明兰那般苛待娴姐儿的隐隐不满，也带着对娴姐儿这“自己人”的几分认同和怜惜。
她随即抬眼，招来侍立在一旁的宁姐儿（玉清）。宁姐儿今日穿着一身浅粉色衣裙，梳着双环髻，举止沉稳大方，已有了几分大家闺秀的气度。梁夫人低声吩咐道：“宁姐儿，带你婉儿妹妹、闹闹妹妹和曦曦妹妹，陪着顾家姐姐去园子里走走，看看新开的牡丹，说说话，别在这里拘着了，小姑娘们凑在一起才自在。”
宁姐儿心思通透，立刻会意了祖母的用意——既想让娴姐儿避开众人探究的目光，也想给她一个自由放松的空间。她恭敬地应了声“是”，便走上前，对着娴姐儿露出一抹温和的笑容，落落大方地邀请道：“顾家姐姐，我家后院的牡丹开得正盛，不如我带你去瞧瞧？也好让妹妹们陪你解解闷。”
婉儿（玉涵）也乖巧地走上前，拉了拉娴姐儿的衣袖，软声软气地说：“顾家姐姐，走吧走吧，我们园子里还有秋千呢，可好玩了！” 连一向活泼好动的闹闹（玉澜）都好奇地凑了过来，睁着圆溜溜的眼睛看着娴姐儿，期待着她点头。
曦曦（林苏）则安静地站在最后，目光温和地看着这位身不由己的侯府千金，没有多言，却用眼神传递着善意。
娴姐儿有些受宠若惊，下意识地看向母亲邵氏，眼中带着一丝犹豫和期待。邵氏对她鼓励地点点头，轻声道：“去吧，跟着姐姐们好好玩玩，别拘束。” 能离开这满是打量目光的正厅，和年纪相仿的女孩们去园子里自在片刻，对娴姐儿来说，是求之不得的放松。她随即对着宁姐儿一行人浅浅福了福，轻声应道：“有劳姐姐们了。”
一群小姑娘说说笑笑地离开了正厅，朝着后院走去。她们的身影消失在回廊尽头，隐约能听到闹闹清脆的笑声和婉儿温柔的话语，气氛格外融洽。
而另一边，苏氏早已安排妥当。她亲自引着邵氏和邵素荟，穿过喧闹的庭院，避开往来的宾客，来到了一处僻静的小花厅。这里早已收拾得干净雅致，窗台上摆着一盆盛开的茉莉，散发着淡淡的清香，桌上备好了清茶细点，门窗微掩，恰好隔绝了外面的喧嚣。
“妹妹，姐姐，你们就在这儿安心说说话。”苏氏端起茶壶，给两人各倒了一杯茶，温声说道，“我已经让人在外面守着了，吩咐过没有我的允许，任何人都不许进来打扰。你们姐妹俩难得见一次面，有什么话，尽管慢慢说。” 她特意加重了“打扰”二字，目光与邵氏、邵素荟交汇，三人眼神一碰，便已心领神会——这是属于她们的私密空间，不会有侯府的耳目，也不会有旁人的窥探。
邵素荟紧紧握住妹妹的手，眼中瞬间盈满了泪水，这一次却不再是心酸的泪，而是喜悦与欣慰的泪水。她哽咽着说：“妹妹，看到你能这样自在地出来，姐姐就放心了。” 邵氏也反握住姐姐的手，千言万语哽在喉头，最终只化作一句带着颤抖的“姐姐”，便再也说不下去，眼泪也忍不住落了下来。
苏氏体贴地退了出去，轻轻带上了门，将这一方难得的、自由的天地，完全留给了这对久别重逢、更有满腹心酸要倾诉的姐妹。
小花厅内，门扉紧闭，将外界的丝竹喧闹、笑语欢声彻底隔绝。案上的茉莉依旧散发着清雅茶香，却被一种近乎凝滞的沉重沉默压得喘不过气。
邵氏（邵素芯）紧紧攥着姐姐的手，指节因用力而泛白，连带着姐姐的手都被捏得微微发颤。她直直地望着姐姐，那双总是带着几分怯懦和郁色的眼睛里，此刻翻涌着压抑了太久的痛苦与恐惧，像即将决堤的洪水，再也无法掩饰。
“长姐……”她的声音带着一种破碎的沙哑，仿佛每一个字都是从喉咙里硬生生挤出来的，带着血腥味的艰涩，“您知道吗？当年……当年那场宫变，顾家……顾三郎（顾廷炜）带着一群逆党杀回府里，要杀顾明兰的那一夜……”
话音刚落，她的身体便开始不受控制地微微发抖，牙齿咯咯作响，那段尘封多年的血腥记忆，如同最狰狞的噩梦，瞬间席卷而来，将她拖回了那个暗无天日的夜晚。
“两边都是我弟弟啊！”她猛地提高了声音，眼泪毫无预兆地滑落，顺着脸颊滚落，砸在交握的手背上，冰凉刺骨，“三郎是我大郎同胞的亲弟弟！您让我怎么帮？我帮谁都是错！帮了三郎，是助纣为虐；帮了廷烨，便是背弃明兰！”她的语气里充满了当年那种被逼到绝境的绝望，“我只能……我只能抱着才几岁的娴姐儿，躲在后院最偏的房里，听着外面的喊杀声、惨叫声、刀剑碰撞声……一声比一声凄厉！我死死捂着娴姐儿的耳朵，怕她被吓傻，可我自己吓得浑身冰凉，连呼吸都不敢大声，生怕被人发现……”
她仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，黑暗中只有女儿微弱的、带着哭腔的呼吸，和她自己如擂鼓般的心跳，每一次跳动都像是在倒计时。房里弥漫着佛香味和烟火味，混合着远处飘来的淡淡血腥味，成了她一辈子都无法摆脱的梦魇。
“我以为……我以为只要躲过去就好了……我谁也没帮，我保持中立了，我没有做错什么……”邵氏的脸上露出一丝比哭还难看的惨笑，那笑容扭曲而绝望，“可我错了……我大错特错！”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的刻骨恨意与深入骨髓的恐惧：“顾廷烨他……他赢了之后就秋后算账！他怪我！怪我冷眼旁观，怪我没有站在他那边！他带着人，冲进我的院子……就当着我、当着才几岁的娴姐儿的面！”
邵氏的呼吸变得急促而粗重，胸口剧烈起伏，眼前似乎又清晰地浮现出那血腥的一幕，每一个细节都历历在目：“他……他亲手……打死了从小跟着我的妈妈！妈妈是看着我长大的，待我比亲娘还亲，她只是挡在我身前，求他饶过我们母女……还有……还有柳叶、春杏……她们只是护着我，她们才十几岁，有什么错？！”她的声音撕裂般痛苦，泪水汹涌而出，“还有明兰身边那个……那个总爱多嘴、总爱打探我院子里事的小丫鬟，叫……叫什么的？！她被顾廷烨下令，活生生废了手脚，扔出府去，说是她‘背主’！还有一个丫鬟，被打落了满口牙，拖着扔出了府去，不知死活……”
她说得语无伦次，声音断断续续，却将那份血腥与残酷清晰地传递了出来。那哪里是简单的“算账”，分明是杀鸡儆猴，是用她身边最亲近、最无辜之人的鲜血和生命，来警告她、震慑她——在这侯府里，没有中立可言，不站队，便是站错队，而站错队的下场，就是死无葬身之地。
“他就那么看着我们……顾廷烨他就站在那里，眼神冷得像冰，像看一堆垃圾……”邵氏猛地抱住自己的双臂，身体抖得更厉害了，仿佛还能感受到当年那深入骨髓的寒意，“从那以后……我和娴姐儿，就成了这侯府里……活着的摆设，不，连摆设都不如……是囚犯，是随时可以被碾死的蝼蚁！我的院子里，到处都是他的人，我的一举一动、一言一行，都会被汇报给他们！我连喝杯茶、穿件衣服都做不了主，我怕啊……我怕稍有不慎，就会像她们一样，丢掉性命，还要连累娴姐儿……”
她终于泣不成声，积压了多年的委屈、恐惧、愤怒和绝望，在这一刻彻底找到了宣泄的出口，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
邵姐早已老泪纵横，紧紧抱着颤抖不已的小妹，心疼得浑身发抖，却一句话也说不出来，只能一遍遍地拍着她的后背，无声地安慰。她终于明白，妹妹这些年在侯府过的根本不是什么侯夫人的日子，而是朝不保夕、如履薄冰的炼狱生活。那些看似无伤大雅的监视和管控，背后竟是如此血腥残酷的过往。
原来，那看似富丽堂皇、人人艳羡的顾侯府，对她们的女儿、妹妹而言，竟是一座用鲜血和恐怖堆砌的牢笼。而顾廷烨与盛明兰夫妇的“成功”与“风光”，其脚下，也踩着不计其数的牺牲品，其中就包括她们至亲之人的尊严、自由与生命。
这一刻，花厅内的温馨荡然无存，只剩下无尽的悲凉和对那对权势夫妇深入骨髓的恐惧与恨意。邵素荟终于明白，娴姐儿那不敢选自己喜爱衣料的怯懦，那眉宇间挥之不去的拘谨与惶恐，其根源，或许正是来自童年时亲眼目睹的那场血腥镇压。那血淋淋的画面，早已在她幼小的心灵里刻下了深深的烙印，让她一辈子都活在“听话、顺从、不逾矩”的枷锁里，生怕一步踏错，便会重蹈覆辙。
茶香依旧，却再也驱不散那弥漫在空气中的血腥与绝望。姐妹两人相拥而泣，哭声压抑而沉痛，在这小小的花厅里回荡，诉说着权力斗争下，无辜者的悲惨命运。