苏氏向梁夫人回禀了梅花宴的经过，判断韩家此次邀约多半是为适龄子女相看，并无其他特殊意图。林苏、婉儿和闹闹在一旁点头附和。梁夫人听了，疲惫地挥了挥手，让她们都先退下休息。
林苏却没有立刻离开，她站在梁夫人身边，仰起头，用那双清澈却似能洞察人心的眼睛看着祖母，轻声问道：“祖母，韩家那位四房的媳妇，就是……顾家嫁过去的那位，她……是不是过得不甚好？孙女儿好像听人隐约提过什么‘平妻’……”
梁夫人正准备卸下钗环的手微微一顿，目光复杂地看向林苏，叹了口气：“你这孩子，耳朵倒尖。怎么想起问这个？”
林苏垂下眼睫，掩去眸中情绪，只道：“只是今日在韩府，觉得那位四夫人……似乎不大出来见人，有些好奇。”
梁夫人示意林苏坐到梳妆镜前的绣墩上，自己拿起一把温润的玉梳，开始缓缓梳理孙女乌黑柔软的长发。镜中映出一老一少的面容，一个饱经世故，一个初谙世事。
“平妻啊……”梁夫人的声音低沉下来，带着一种叙述陈年旧事的沧桑感，“说来，韩家四房那位，原本也是金尊玉贵的侯府嫡女，嫁过去做的是堂堂正正的正妻。”
她一边梳着头发，一边将顾廷灿的往事，用更符合她视角和身份的方式缓缓道来，虽未提及“作死”等词，但意思相差无几：
“那孩子，出身太高，被养得太娇，心气也高。嫁人后，只知风花雪月，吟诗作对，却不知为人媳、为人妻的本分。既不侍奉婆母（庆昌公主）晨昏，也不打理家事中馈，性子又拗，与夫婿的情分，没多久便耗尽了。无所出，便是雪上加霜。”
“后来，更是犯了大错。”梁夫人的手停了停，语气凝重，“听说是被她身边人撺掇，做了些糊涂事，竟想用外头的手段，去算计她自家的兄弟顾廷烨。这等行径，犯了夫家大忌，也寒了娘家人的心。”
“事情败露后，韩家岂能容她？若非顾家还要些脸面，怕是休书都下了。最后，只说是她‘身体不适，需静养’，挪到了后头僻静处‘将养’，实则……”梁夫人摇了摇头，没有明说囚禁，但意思已到，“与世隔绝罢了。”
“至于那‘平妻’，”梁夫人继续梳头，声音带着几分冷意与了然，“主母‘病’了，家中不可一日无掌事之人。庆昌公主便做主，将原本一个得力的妾室（严氏），抬做了‘平妻’。这‘平妻’，虽名义上仍低于正妻半头，但掌着中馈，管着家务，出入交际，行使的便是主母之权。那位原配正妻，除了一个空名头，还有什么？”
她放下玉梳，双手轻轻按在林苏尚且单薄的肩膀上，看着镜中孙女若有所思的脸，语重心长地告诫：
“曦姐儿，你是个聪明孩子，今日祖母同你说这些，是要你明白。女子在这世道立足，娘家权势是锦上添花，夫君情分是过眼云烟，最终靠的，还是自己立得住。若不能尽到本分，若行差踏错，即便出身再高，嫁得再好，那泼天的富贵与尊荣，说收走，也就收走了。到时，一个‘静养’的名头，一处冷清的院子，便是余生。而那后来者，顶着‘平妻’甚至其他名头，便可轻而易举，取代你的一切。”
暖阁里的炭火燃得正旺，映得梁夫人鬓边的珠花泛着温润的光。林苏坐在绣墩上，指尖轻轻捻着腰间系着的玉佩，想起韩府静房里那个形容枯槁的女子，终究还是忍不住开口追问：“祖母，顾二姑娘出嫁前，是什么样子的？”
梁夫人梳理着茶盏的手一顿，抬眼看向她，目光里掠过几分悠远的怅然，像是透过时光看到了多年前的景象。“出嫁前的顾廷灿啊……”她缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的惋惜，“那可是京中数一数二的美人儿。”
“她是宁远侯府嫡出的幺女，自小就生得极标志，眉眼如画，肌肤莹白，笑起来时眼角带着浅浅的梨涡，瞧着就让人心生欢喜。”梁夫人的语气柔和了些，似在回忆那般惊艳的容颜，“更难得的是，她极有才学，三岁启蒙，五岁便能吟诗，八岁就跟着先生学作赋，京中贵女们办的诗会，只要她去了，旁人便都成了陪衬。”
她顿了顿，继续说道：“那时候她常带着京中相熟的女孩们办诗社，选在城外的别院或是自家的花园里，煮茶论诗，挥毫泼墨。她作的诗，清丽雅致，又带着几分少女的灵动，传到外面，连不少文人雅士都赞不绝口，说她是‘闺阁中的谪仙’。”
林苏听得入了神，很难将这样明媚有才的女子，与韩府那个被囚在静房、连话都难以顺畅说出口的人联系起来。“既然她这般出色，为何会走到如今这步？”
“还不是性子闹的。”梁夫人轻轻叹了口气，“她自小被侯府宠坏了，眼高于顶，又认死理。总觉得二哥顾廷烨占了侯府的好处，又害了她母亲小秦氏，心中积怨颇深。后来不知被谁挑唆，竟想着要告顾廷烨一状，说他逼死继母、毒害侄儿侄女，非要让他身败名裂不可。”梁夫人摇了摇头，“说到底，也只是兄妹间的意气之争，她一时糊涂，才想拿这件事做文章，哪里想到会闯下弥天大祸。”
“只是告他一状而已，又不是要杀了他。”林苏皱了皱小眉头，语气带着几分直白，又藏着一丝冷静的通透，“顾二叔身正不怕影子斜，小秦氏又不是他杀的，那些毒害侄儿侄女的说法更是无稽之谈，就让顾二姑娘去告呗，又能怎么样？”
她仰起小脸，眼神清亮：“顾廷烨是皇帝倚重的重臣，更是陛下的‘真爱’，深受信任，这点污蔑哪里伤得到他？顾二姑娘没有真凭实据，去官府告状，到头来只会被判污蔑朝廷命官。到时候，顾廷烨就能光明正大地处置掉这个定时炸弹，既合情合理，又不会落人口实。”
寂静瞬间笼罩了整个暖阁，只有烛芯偶尔噼啪作响，溅起细碎的火星，又迅速湮灭在空气里。林苏被祖母看得有些发怔，却倔强地迎上她的目光，清澈的眸子里还残留着方才提问时的通透与不解。
良久，梁夫人才缓缓放下手中的簪子，指尖无意识地摩挲着簪头的珍珠，脸上惯有的雍容华贵被一层深沉的复杂所取代。她没有像往常那样斥责孩子“胡言乱语”，也没有用“你还小不懂”搪塞过去，反而像是被这个犀利的问题勾起了深埋心底的思绪，语气带着一丝疲惫的沙哑：“曦姐儿，你这话……倒是有几分道理，却也太天真了。”
她走到窗边，推开半扇窗，凛冽的寒风裹挟着夜露的湿气涌了进来，吹得烛火一阵摇曳。梁夫人望着窗外沉沉的夜色，远处的屋檐在墨色天幕下勾勒出冰冷的轮廓，仿佛在回忆那段早已尘埃落定，却依旧令人心悸的往事：“顾廷烨自然是身正不怕影子斜，陛下对他的信重，满朝文武哪个不知？区区一个内宅妇人，还是他同父异母的妹妹，仅凭几句无凭无据的诬告，确实动不了他分毫，更别说让他‘少块肉’了。”
“可你要记住，”梁夫人猛地转过身，目光如电，直直刺向林苏，“这世上的事，从来都不止‘对错’二字。这件事的关键，从来不在顾廷烨会不会因此受损，甚至不在那状告能不能成功。”
她一字一顿，语气冰冷如刀，每一个字都像淬了寒：“在于‘态度’，在于‘立场’，更在于‘把柄’！”
林苏屏住呼吸，下意识地坐直了身子。
梁夫人走到林苏面前，居高临下地看着她，眼神里满是看透世情的冷酷，“顾廷灿身为顾家嫡出幺女，却要公然跑到公堂之上，状告自己的亲兄长，而且告的是‘逼死继母、毒害子侄’这等十恶不赦的大罪！你想想，这在外人看来是什么？是顾家内讧，是顾廷烨治家无方，更是顾家女儿悖逆人伦、狼心狗肺！”
她顿了顿，声音愈发沉重：“一个连自家亲妹妹都站出来指证他灭绝人性的人，即便陛下心中不信，那些本就嫉恨顾廷烨权势、或是与顾家有旧怨的朝臣、言官，会放过这个机会吗？他们会像闻到血腥的鲨鱼一样蜂拥而上，借着这件事大做文章，弹劾的就不止是顾廷烨一人，而是整个顾家的门风、教养，甚至是顾家是否有悖逆之心！顾廷烨再得圣心，想要平息这场风波，想要自证清白，也要花费巨大的政治成本，耗费无数心力，这本身就是一种难以估量的损耗，更是一种公开的羞辱！”
梁夫人俯下身，压低了声音，那声音像是从牙缝里挤出来的，带着一丝不易察觉的惊悚，“顾廷灿的状纸，不管内容多荒谬，多站不住脚，它代表的是什么？是‘内部知情人的揭发’！这三个字，足以让所有觊觎顾廷烨地位的对手兴奋得发狂！他们会拼命想从顾廷灿那里挖出更多所谓的‘内幕’，哪怕是她臆想出来的、编造的，他们也会奉为至宝，拿来大做文章。”
她的手指轻轻点在林苏的肩膀上，力道不大，却带着沉甸甸的压迫感：“顾廷烨不能让这种‘揭发’的渠道存在，更不能让它开启！否则，今日是顾廷灿，明日会不会有其他被收买、被胁迫的顾家旁支？会不会有当年侯府的旧仆？甚至会不会有梁家、韩家的人？防不胜防啊！他必须从根源上掐断这个隐患，让所有人都知道，背叛他、污蔑他的人，没有好下场！”
梁夫人直起身，眼神变得无比锐利，仿佛能穿透重重迷雾，看清人心深处的算计，“是韩家的态度。你以为庆昌公主和韩诚将顾廷灿关起来‘静养’，真的是顾念顾家的脸面，舍不得休弃她吗？不！那是因为，一个被关起来、失心疯癫的顾廷灿，比一个跑去告官、把事情闹得人尽皆知的顾廷灿，对韩家更有利！”
林苏的瞳孔微微收缩，心中仿佛有什么东西正在被打破。
“如果真让顾廷灿去告了，无论最后成败如何，韩家都脱不了干系！”梁夫人的声音陡然拔高，又迅速压低，“治家不严，纵容媳妇诬告朝廷重臣，这顶帽子扣下来，庆昌公主的颜面往哪里放？韩家在陛下和朝臣心中的形象会一落千丈！所以，他们必须把这件事死死捂在韩家内部，绝不能让它传到外面去！”
她的语气带着一种近乎残忍的清醒：“把顾廷灿变成一个‘病人’，一个‘犯错被惩戒的媳妇’，这样一来，所有的过错都可以推到她个人‘疯癫’、‘不贤’、‘不知好歹’上。韩家既保全了体面，又撇清了关系，庆昌公主还是那个贤良淑德的皇家公主，韩诚还是那个明事理、重规矩的世家公子。多好啊，一举多得，只牺牲了一个顾廷灿而已。”
梁夫人看着林苏脸上恍然又震惊的神情，最后总结道，语气里带着浓浓的悲凉与冷酷，那是看透了世情冷暖后的麻木：“所以，曦姐儿，这从来都不是顾廷烨‘怕’她告，也不是韩家‘心疼’她。而是各方势力权衡之下，让她无声无息地‘病逝’，或是永远被关在那个阴冷的静房里，是成本最小、对各方（除了顾廷灿自己）损害最轻的选择。”
“韩家的‘虐待’，那不是欲盖弥彰，而是他们撇清关系、切割麻烦的必要手段！”她的声音像冰锥一样刺进林苏的心里，“至于顾廷灿本人是死是活，是疯是傻，在家族利益和朝堂体面面前，根本无足轻重，不值一提。”
天真的正义感，在残酷的利害博弈面前，竟如此不堪一击。林苏呆呆地坐着，只觉得一股寒气从脚底直窜上来，顺着四肢百骸蔓延，冻得她浑身发麻。她终于明白了，自己之前的想法是多么的理想化，多么的可笑。
在这个世界里，很多时候，“对错”并不重要，“真相”也无人在乎。重要的是利益，是体面，是权力格局的稳定。顾廷灿的悲剧，固然有她自己性格缺陷的原因，是她被宠坏了，看不清形势，认死理，才一步步走到了绝境。但更深层的原因，是她被当作了一颗棋子，一颗在顾家、韩家乃至更高层面的权力权衡中，因为失去了利用价值，反而变成了一个烫手的麻烦，而被毫不犹豫地丢弃的棋子。
她曾经以为，只要身正不怕影子斜，只要坚持真相，就一定能得到公正的对待。可现在，祖母的话像一把锋利的刀，剖开了所有温情脉脉的外衣，露出了底下赤裸裸的、吃人的规则。
顾廷灿，就是那个因为不懂规则、失去价值，而被规则无情吞噬的牺牲品。
这堂课，比任何诗书女红都更让林苏刻骨铭心。她更加清醒地认识到，她要对抗的，不仅仅是贫困的处境和束缚女性的礼教，更是这套冰冷的、残酷的、以牺牲个体为代价来维护整体“稳定”的规则本身。
暖阁内的烛火依旧在燃烧，映着林苏稚嫩却异常坚定的脸庞，那双眼眸深处，再也没有了往日的懵懂，只剩下与年龄不符的沉静与锐利，像一颗被冰雪打磨过的星辰，在黑暗中悄然闪烁。
暖阁内的沉重气息还未完全散去，梁夫人忽然敛去了眼底的锐利，嘴角勾起一抹温软的笑意，伸手将林苏紧紧拥入怀中。她身上带着常年熏染的檀香，混着炭火的暖意，像一张柔软的锦缎，将林苏整个人包裹住。“我的好曦曦，别想这些糟心事了。”她的声音温柔得能滴出水来，指尖轻轻拍着林苏的后背，“女孩子家，快快乐乐过日子才是正经，琢磨这些勾心斗角的事，多累呀。”
话音一转，她刻意换上轻快的语气，带着几分打趣：“对了，你那丝坊筹备得怎么样了？什么时候开宴请我们去瞧瞧？祖母早给你备好了大红包，保准让你满意！”
这突如其来的温情拥抱和话题转换，像是一阵和煦的暖风，瞬间吹散了方才谈论顾廷灿时弥漫的冰冷与沉重。她仿佛瞬间收起了那洞察世情、冷酷剖析的锐利目光，变回了那个疼爱孙女、关心家族小辈事业的慈祥祖母，连眼角的细纹里都盛满了暖意。
林苏依偎在祖母温暖的怀抱里，能清晰地感受到那份刻意营造的轻松与呵护。她心里明镜似的，祖母是在用这种方式告诉她：那些黑暗的、复杂的、属于成年世界的权力博弈和利益纠葛，离她这个七岁孩童还很远，她不需要现在就背负这些沉重的枷锁，她应该拥有属于她这个年纪的、简单纯粹的快乐和期待。
这是一种不动声色的保护，也是一种隐晦的提醒——有些话题，点到为止即可，深究下去，于她无益，反而可能引来不必要的麻烦。
林苏眨了眨眼，迅速敛去眼底的沉静与锐利，顺着祖母的话，脸上立刻露出了属于孩童的、带着点小骄傲和期待的灿烂笑容，将那瞬间的沉重思绪完美掩藏起来。
“祖母！”她的声音清脆悦耳，带着毫不掩饰的雀跃，像是只欢快的小百灵，“丝坊的织机都调试好了，匠人们也都培训得差不多了，第一批上好的蚕丝也快备足了！”她仰起小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着两颗璀璨的星辰，看着梁夫人满心欢喜地说道：“孙女儿想着，等过了正月十五，天气暖和些，就请祖母、母亲，还有二伯母、各位婶婶、姐姐们，一起去丝坊瞧瞧新织出来的绸缎，也算是开张讨个好彩头！”
说着，她轻轻晃了晃梁夫人的胳膊，语气带着孩子气的讨巧：“祖母的红包，孙女儿可早就惦记上啦！不过，孙女儿更想请祖母去给丝坊提个字，祖母的墨宝可是京中有名的，有您的字镇着，咱们的丝坊肯定能生意兴隆，财源滚滚！”
梁夫人被她这副机灵讨喜的模样逗得哈哈大笑，伸手轻轻点了点她的鼻尖，语气宠溺：“你这小机灵鬼，倒是会顺着杆子往上爬！好，好，祖母答应你，到时候一定去，字也给你提，红包也给你包得大大的，定让我们曦姐儿的丝坊，成为京城头一份的好生意！
她抱着林苏，目光慈爱得能化开寒冰，心底却再次为这个孙女的聪慧与分寸感感到惊叹。该懂事时，她能一针见血地洞悉事情关键，说出连成年人都未必能想明白的话；该天真时，她又能迅速转换情绪，收起所有锋芒，变回那个讨长辈欢心的乖巧孩子，收放自如，这份心性，实在难得，也实在让人心疼。
“那就这么说定了。”梁夫人松开怀抱，替林苏理了理鬓边的碎发，又轻轻抚平她袄裙上的褶皱，语气带着叮嘱，“这些日子你就安心筹备丝坊的事，开开心心的，别再想那些乱七八糟的人和事。外头的烦心事，自有我们这些大人操心，不用你一个小孩子家挂怀。”
“嗯！孙女儿听祖母的！”林苏用力点了点头，笑得眉眼弯弯，嘴角还露出两个浅浅的梨涡，看起来天真又烂漫，仿佛刚才那个犀利提问、陷入深沉思考的孩子从未存在过。
告别了梁夫人，林苏独自走在回院子的廊下。夜色渐浓，廊檐下的宫灯散发着昏黄柔和的光晕，将她的小影子拉得长长的。晚风轻轻吹过，带着冬夜的凉意，吹得她鬓边的碎发微微飘动。
脸上的天真笑容，在离开荣安堂的那一刻，便渐渐敛去了，取而代之的是与年龄不符的沉静。她抬起头，望着天边那轮朦胧的残月，眼神清澈而深邃，像藏着一片幽静的湖水。
快快乐乐？
林苏在心里轻轻问自己。在看清了这高门大院华丽袍子下藏着的虱子之后，在知道了无数像顾廷灿一样的女子正在或即将遭受不公与苦难之后，她怎么可能心安理得地只追求自己的“快快乐乐”？
她的指尖轻轻摩挲着腰间的玉佩，那是福安公主送给她的，温润的玉质触感让她纷乱的心绪稍稍平复。祖母的保护她懂，祖母的提醒她也记在心里，但她的目标，从未改变，反而因为顾廷灿的悲剧，变得更加清晰、更加坚定。
丝坊要开，而且一定要开得红红火火。这不仅仅是一个赚钱的产业，更是她践行自己理念、积攒力量的根据地，是她为自己、也为更多像顾廷灿一样身不由己的女子，争取“手里有东西，心里有主意”的起点。她要让那些被困在深宅大院里的女子知道，除了依附男人和家族，她们还可以靠自己的双手谋生，可以拥有独立的人格和尊严。
走到门口，云舒连忙上前打起帘子，轻声道：“姑娘回来了。”
林苏点了点头，迈步走了进去。屋内炭火正旺，暖烘烘的，与外面的寒凉形成鲜明对比。她走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，目光坚定。
快乐可以伪装，童真可以扮演，但她脚下的道路，她心中的信念，必须坚定地走下去。
门被“砰”地一声撞开，寒风裹挟着细碎的雪沫子涌了进来，瞬间吹散了屋内的暖意。闹闹（玉疏）像一阵旋风似的冲了进来，身上还带着冬夜的凛冽寒气，平日里总是梳得整整齐齐的双丫髻有些散乱，发带歪在一边，平日里叽叽喳喳、活力无限的小脸上，此刻却写满了从未有过的失落和惶恐，眼圈红得像浸了水的樱桃，一看就是强忍着才没哭出来。
她径直扑到正在灯下看书的林苏（曦曦）身边苏（曦曦）身边，小小的身子带着寒气，却死死抓住林苏的衣袖，力道大得几乎要将布料攥破。声音带着难得的脆弱和哽咽，像只受惊的小兽：“曦曦！以后……以后这么大的院子，是不是就剩你和我了？”
她吸了吸鼻子，晶莹的泪珠终于忍不住在眼眶里打转，声音也带上了哭腔：“大姐姐要进宫陪伴太后，二姐姐也被选去伺候公主了……方才母亲说，宫里规矩严，她们进了宫，就不能像从前那样随意出宫了，是不是再也不回来住了？一下子就走了两个……”
闹闹越说越急，胸口微微起伏，委屈和不安像潮水般将她淹没：“还有，赵凌云姐姐今天让人递话进来，说她要跟着父兄出征去了！她说她要像穆桂英一样当女将军，在战场上立下军功，等回来就求皇上把咱们的《化蝶》书稿解禁！”
“可打仗多危险啊！”她的声音陡然拔高，又迅速低落下去，满是难过，“书稿小团体一下子少了好多人……现在她们都要走了，我们以后……我们以后还能一起写故事、改诗稿吗？我好孤单啊……”
最后几个字，她几乎是带着哭腔说出来的，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在林苏的手背上，冰凉一片。
闹闹的话，像一块块沉重的石头，接连投入林苏心中，激起层层涟漪。她才真切地感受到，时代的洪流和家族的安排，正在以一种无声却迅猛的方式，改变着她身边的一切，改变着这些刚刚因为共同的爱好而凝聚起来的、脆弱却珍贵的少女同盟。
宁姐儿和婉儿入宫，看似是家族为她们铺就的“光明正道”，是无上的荣耀，可林苏比谁都清楚，那红墙之内，是更森严的规训，是更复杂的争斗，从此她们的一言一行都要受到束缚，人生轨迹再也由不得自己，不过是从一个院子的牢笼，走进了一个更大的、更华丽的牢笼。
而赵凌云奔赴战场，更是以一种最激烈、最危险的方式，去争取那渺茫的希望。在这个女子只能相夫教子的时代，她要拿起刀剑，和男人一样在沙场上拼杀，赌上的是自己的性命，只为换取一份能为姐妹们争取话语权的军功。这份勇气令人敬佩，可其中的凶险，也让人不寒而栗。
她们的离开，各有各的缘由，各有各的无奈，却都指向了同一个残酷的现实：在这个时代，女子的人生轨迹，极少能由自己掌控。无论是进入宫廷的牢笼，还是奔赴沙场的险地，本质上都是一种“被安排”或“被逼无奈”下的选择，她们很难真正为自己而活。
林苏放下手中的书卷，伸手揽住闹闹微微发抖的肩膀。能清晰地感觉到，这个一向没心没肺、不知愁滋味的姐姐，此刻是真的害怕了。她害怕突如其来的孤单，害怕熟悉的一切被轻易改变，更害怕那个刚刚因为共同兴趣而变得有趣、有光的小世界，就此分崩离析。
“姐姐，别怕。”林苏的声音很平静，像一汪深潭，却带着一种安抚人心的力量，她轻轻拍着闹闹的后背，动作温柔，“姐姐们是去走她们必须要走的路了。大姐姐和二姐姐进了宫，或许不能常常见到，但她们在宫里学到的东西，经历的事情，都会成为她们的底气。而且，她们心里一定还记挂着我们，记挂着我们一起写过的故事，记挂着我们的小团体。”
她顿了顿，目光变得悠远而坚定：“凌云姐姐更是了不起，她不是一时冲动，她是去为我们所有人的梦想拼命了——她想用最硬气的军功，换我们自由说话、自由写故事的权利。我们的《化蝶》，写的是女子挣脱束缚、追求自由的心愿，凌云姐姐正在用实际行动，为这个心愿铺路。”
林苏捧起闹闹的脸，用指尖轻轻拭去她脸上的泪水，看着她泪光盈盈的眼睛，语气愈发坚定：“院子不会只剩下你我。只要我们的心还在一起，只要我们还记得当初为什么聚在一起，我们的小团体就永远不会散。”
“而且，”林苏的眼中闪过一丝明亮的光芒，像黑暗中的星火，“谁说小团体人少了就不能做事了？人少了，我们可以更专心，把故事写得更精，把想法磨得更亮。等将来……等我们的丝坊生意兴隆了，等我们手里有了更多的力量，或许就能把更多志同道合的人聚拢起来，做更大的事，让更多人听到我们的声音。”
窗外的雪絮如鹅毛般簌簌坠落，很快给朱红廊柱、青石板路覆上了一层莹白。闹闹扒着窗棂，看着庭院里渐厚的积雪，小脸上满是孩童的雀跃，随口念叨了句：“瑞雪兆丰年呀！明年一定是个好年成！”
这句寻常的吉祥话，像一把猝不及防的钥匙，猛地撬开了林苏记忆深处那扇尘封的门。门后，是她曾身处的现代社会，是另一套截然不同的运行逻辑与责任体系，是刻在她骨髓里的职业本能。
“又要有许多百姓被冻死了。”林苏几乎是脱口而出，语气沉重得与她七岁的年纪格格不入。话音落下的瞬间，她仿佛又回到了那个无数个寒冬腊月里灯火通明的扶贫办办公室——桌上摊着的是各地困难群众排查名单，耳边响着的是“不落一人、不漏一户”的工作要求，指尖划过的是低温预警通知，心头萦绕的是对街头流浪者、独居老人、贫困家庭的牵挂。那时的她，作为扶贫办工作者，每到冬日便神经紧绷，生怕一场大雪就夺走几条鲜活的生命，这份责任与焦虑，早已刻进了她的灵魂。
闹闹却歪着圆溜溜的脑袋，眨着懵懂的眼睛，语气里带着一丝天真的麻木：“这不是一直都有吗？”在她有限的生命经验里，冬天冻死人就像春天开花、秋天落叶一样，是季节更替中自然又无奈的常态。她见过街角蜷缩的乞丐在寒夜里没了声息，也听府里嬷嬷闲聊时说起“城外破庙里又冻僵了几个”，这些事从未被人深究，就像风吹过屋檐一样寻常。
“一直都有”四个字，像一根冰冷的针，狠狠刺进了林苏的心脏。是啊，在这个时代，这的确是常态。达官贵人们在暖阁里围炉赏雪，煮酒吟诗，感叹着“瑞雪兆丰年”的祥瑞；而墙根下、破庙里、桥洞下，那些缺衣少食、无家可归的百姓，正在寒风中瑟瑟发抖，悄无声息地变成僵硬的尸体。他们的死，无人追问，无人负责，甚至无人知晓，顶多化作官府年终册子上一个模糊的数字，被“丰年祥瑞”的表象轻轻掩盖。
可林苏的脑海里，却不受控制地翻涌起另一套清晰到冷酷的追责流程，那些曾是她工作依据的规章制度，此刻如同烙印般清晰：
民政部门及下属救助管理站：是否落实了24小时开放服务？是否组织了街头主动巡查救助？是否对求助者有推诿、拒绝的行为？一旦出现冻亡事件，从救助站的直接责任人，到民政局的主管领导，再到分管的地方官员，一个也跑不了。调查组会像梳子一样篦过每一个环节，查清楚是巡查不到位，还是物资储备不足，抑或是人员失职，问责结果会公之于众，以儆效尤。
公安与城管部门：执勤人员在街头是否发现了濒临危险的流浪者？是否履行了告知救助渠道的义务？对行动不便、神志不清的人，是否及时协助送往救助站？若是有证据表明执勤人员视而不见、置之不理，导致悲剧发生，所属单位要被通报批评，涉事人员轻则纪律处分，重则依规追责，绝无姑息的可能。
财政部门：用于冬季救助的专项经费是否足额拨付？是否存在截留、克扣的情况？棉衣、棉被、御寒物资的采购是否及时到位？若因经费保障不力导致救助工作无法开展，财政部门相关负责人必须承担履职不到位的责任，接受相应处分。
街道办、社区：是否开展了辖区内困难群众的全面排查？对独居老人、残疾人、贫困家庭等重点对象是否落实了帮扶措施？接到群众求助后是否及时转介至救助机构？基层是救助工作的第一道防线，若因排查不彻底、帮扶不及时导致意外，基层负责人同样要被追究责任。
“多地明确冬季救助实行责任追究制，一旦发生此类事件，会启动专项调查厘清各环节责任……”这些话语在她脑海中回响，曾是她守护民生的后盾，此刻却像一面无比清晰的镜子，映照出眼前这个时代的巨大空洞与冷漠。
她甚至想起了网络上那些尖锐又带着黑色幽默的说法：“标题有几个字，就要撸几个人？”虽是夸张之词，却深刻反映了现代社会对公共服务失职的零容忍态度——哪怕只有一个生命非正常逝去，都可能牵动数个部门，引发一场自上而下的问责风暴。这背后，是“生命至上”的价值理念，是“权责对应”的治理逻辑，是一种全社会共同的焦虑与行动力。
而在这里呢？
责任是什么？是天灾？是命该如此？或许有些地方官会在雪后象征性地施几天薄粥，或许有些善心人会零星地捐几件旧衣，但系统性的预防机制、强制性的救助流程、清晰明确的追责体系？通通不存在。人命，尤其是贫苦百姓的人命，在庞大的帝国机器和森严的等级观念中，轻如鸿毛，微如尘埃，仿佛只是季节更替中可以被接受的“自然损耗”。
这种对比带来的冲击是巨大的，像一把重锤狠狠砸在林苏心上。一边是哪怕只有一个生命逝去，都可能引发层层问责的精密而“严苛”的现代治理网络；另一边则是“一直都有”、被默认为常态、责任模糊甚至虚无的古代社会现实。两者的落差，让她感到一阵窒息般的无力。
“闹闹，”林苏伸出手，紧紧握住妹妹温热的小手，她的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，仿佛在对闹闹承诺，也在对自己宣誓，“你说得对，以前是‘一直都有’。但以后……在我们能做到的地方，姐姐希望，能少一个，是一个。”
她望向窗外，目光似乎穿透了纷飞的雪花，穿透了侯府的高墙大院，投向了更广阔、也更寒冷的人间。那些在寒风中瑟瑟发抖的身影，那些即将被大雪吞噬的生命，都成了她心中沉甸甸的牵挂，也成了她前行路上最坚定的动力。
雪花还在无声飘落。