窗外不知何时飘起了细雨，细细的，绒绒的，黏在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，像无声的泪。
时苒赤脚坐在铺着厚绒地毯的飘窗上，背靠着冰冷的玻璃，目光没有焦点地落在窗外模糊的城市光晕里。房间里没有开灯，只有从门缝底下漏进来的一线客厅暖光，切割着她脚边一小块地毯。
坦白后的夜晚，意料之中的难熬。
陈驰野摔门出去后就没回来，只在深夜发来一条充满暴躁和语无伦次省略号的消息，大意是“小爷需要静静别找我找到就咬死你”。
陆屿喑默默收拾了餐桌，洗碗，擦灶台，动作慢得像电影慢放，最后坐在客厅沙发上，对着黑屏的电视机，一动不动，像一尊失去灵魂的漂亮雕塑。
洛伦佐则回到了他那把扶手椅里，恢复了望着窗外的姿势，只是周身的气息比之前更冷，更空，仿佛与窗外的雨夜融为一体。
时苒没有去安慰任何人。她知道，此刻任何言语都苍白无力，甚至可能成为点燃新一轮情绪的引信。她选择了躲进这暂时的寂静里。
可寂静滋长思绪。
如果从一个彻底的旁观者角度，用最冷酷的理性去剖析，时苒似乎……真的没有做错过什么。
她从未主动去招惹谁，甚至因为社恐和自卑，恨不得自己是个隐形人。
在她还“正常”的时候——如果那短暂的和陆屿喑的初恋可以算正常的话——她想过从一而终，想过最普通不过的恋爱、毕业、工作，或许在父母的压力下嫁一个他们满意的人，平庸地过完一生。
她做梦都没想过自己有一天会像古时候的皇帝一样，身边环绕着不同的男人，哪怕这“环绕”是被迫的、充满痛苦的，哪怕所谓的“主动权”脆弱得像肥皂泡，一戳就破，只剩下实质性的禁锢与拉扯。
结果呢？
她的“专一”成了催化剂。
对陆屿喑专一时，引来了沈彦的暗中觊觎、洛伦佐的暴力掠夺、以及后来一系列的连锁反应。
就好像她守着唯一的花盆是种罪过，所有路过的野兽都想撕碎这花盆，把里面的花据为己有。
即便她后来“错开时间”，试图在有限的喘息里，给不同的人一点点回应（无论是出于愧疚、胁迫还是别的），那些男人也只会自顾自地疯狂撬墙角，争斗、算计、你死我活，将平静彻底碾碎。
最后，没有赢家，所有人都伤痕累累。而她，这个看似处于“争夺”中心的漩涡眼，承受着来自所有方向的撕扯力，早已千疮百孔。
她连朋友都不敢有了。
斩断与父母的羁绊，与其说是解脱，不如说是另一种形式的放逐。当她拜托陆屿喑，用某种方式向所有曾对她释放过善意、帮助过她的人传递“时苒已死”的消息时，她坐在温特斯庄园那间华丽的客房里，对着窗外异国的月亮，清楚地听见心里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎了。
那是一种与社会性联结、与普通人温暖告别的丧钟。
她知道，从那一刻起，她的人生剧本已经被彻底改写。她这辈子，可能就这样了——不再有寻常的友情、亲情、同窗之谊，只能永远周旋在这些因她特殊“吸引力”而聚集起来的、偏执的男人们之间。
任何试图建立正常情感链接的尝试，都可能成为新的导火索，成为刺向她或她在意之人的利刃。
感情是软肋，而她的软肋，早已被无数双手捏在掌心，稍一用力，便是剧痛。
时苒明白这一切。
可悲的是，她将所有因果，都归罪于自己。
她不明白自己这具平凡躯壳里到底藏着怎样的魔力，值得这些出身、相貌、能力皆属顶尖的男人如此癫狂追捧。
这“魅力”对她而言不是礼物，是诅咒，是原罪。她想不通，便不再想，转而认命般地扛起另一种“责任”——既然这些人因她而痛苦、疯狂、堕落，那么她就有义务去“安抚”，去“负责”，哪怕这负责的方式是如此扭曲，如此违背她从小被灌输的一切道德准则。
这是一种深入骨髓的自我惩罚。
在过去一年温特斯庄园看似平静的日子里，在那些被克劳德“尊重”的假象和瑞恩“陪伴”的喧闹掩盖下的深夜，绝望也曾如最深的梦魇，攫住她的咽喉。
有一次，在连续几天梦见陆屿喑车祸时的血色、洛伦佐中枪倒下的身影、陈驰野红着眼眶骂她、以及父母抱着陌生男孩冷漠转身后，她在浴室里，用一把拆信刀，划开了自己的手腕。
冰凉的金属贴上温热的皮肤，用力，疼痛，然后是温热的液体涌出。那一刻，奇异地，没有恐惧，只有一种巨大的、即将解脱的疲惫。
当然，她没死成。
温特斯庄园的监控和警报系统无处不在。她被迅速发现，抢救了回来。
醒来时，她第一眼看到的，不是医院冰冷的天花板，而是温特斯庄园她卧室那华丽的帐顶。克劳德和瑞恩罕见地一同待在房间里，没有惯常的表演，只是沉默地坐在不远处的沙发上。
见她醒来，克劳德先走了过来。他没有指责，没有流露心疼，只是用那双冰蓝色的眼睛平静地注视着她，然后，用他那特有的、平稳而清晰的语调，陈述了一个事实：
“我亲爱的时苒，”他的声音像冰冷的溪水流过鹅卵石，“如果你死了，你觉得会发生什么呢？”
时苒茫然地看着他，喉咙干涩，发不出声音。
瑞恩也走了过来，脸上没有惯常的轻佻笑容，金发有些凌乱，他俯下身，接上了克劳德的话，语气是一种近乎残忍的轻柔：
“你觉得，华国那两个傻小子，真的会一直、一直保护好你的父母吗？在我们，或者洛伦佐，或者不知道藏在哪个角落的沈彦……真的被激怒之后？”
克劳德的声音再次响起，有条不紊，像在分析一份投资风险报告：“你的‘死亡’，会切断最后一丝脆弱的平衡。陈驰野和陆屿喑的守护，建立在你还‘存在’的基础上。一旦你彻底消失，他们的痛苦和愤怒会指向哪里？你的父母，首当其冲。”
“还有那些帮助过你的人，”瑞恩歪了歪头，冰蓝色的眼睛里闪过一丝冷酷的光，“你的舍友？你的同学？那位好心的心理委员？沈彦会放过他们吗？他那种人，连自己都能算计进去，迁怒起来，可不会手软。”
“而我们，”克劳德总结般说道，指尖轻轻拂过她手腕上被仔细包扎好的纱布边缘，动作温柔，话语却字字诛心，“失去‘目标’的遗憾和……不悦，总需要一些出口，不是吗？”
他们的话，像一把把淬了冰的凿子，将她那想要以死亡寻求解脱的念头，连同最后一点逃避的幻想，敲得粉碎。
啊。
时苒躺在柔软的枕头上，望着帐顶繁复的花纹，干涸的眼眶突然涌上一点生理性的湿润。
她想通了。
死不是解脱，是开启更大灾难的闸门。
她的“存在”，哪怕是以这种被争夺、被分割的扭曲方式“存在”，本身就是一道脆弱的屏障，勉强隔开那些可能波及无辜者的疯狂风暴。
她不能死。
她甚至不能真正地、彻底地逃离。
她必须活着，周旋在他们之间，用自己的“在场”，去平衡那些因她而起的偏执与占有欲，去勉强维系一种危险的、随时可能崩坏的“和平”。
这是一种怎样令人窒息的觉悟。
雨似乎下得大了一些，噼啪地敲打着玻璃。客厅里传来极轻微的脚步声，大概是陆屿喑终于动了，也许是去倒水，也许是去查看门锁。
时苒将脸轻轻贴在冰凉的玻璃上，感受着那细微的震动。
她想，她大概真的，只能这样了。
在这华丽的、无形的牢笼里，用自己残余的人生和情感，去饲养这些因她而生的怪物，直到某一天，平衡彻底打破，一切同归于尽。
或者，直到她连自我归罪的力气都耗尽，变成一具真正空洞的、只会微笑的美丽躯壳。
窗外的城市在雨中模糊成一片混沌的光海，看不到星星，也看不到出路。