全国高中数学联赛决赛的日子终于来临。
张晨风、苏晚晴、宋峰三人，在教练和校领导的陪同下，踏上了前往京城的列车。
车厢里，气氛凝重而专注。苏晚晴还在翻看着最后的笔记，宋峰闭目养神，手指却在膝盖上无声地演算着什么。
张晨风则戴着那副“听风者”的工程样品耳机，听着舒缓的纯音乐，努力平复着内心的紧张和期待。
抵达京城，入住组委会安排的酒店。
来自全国各地的顶尖学子汇聚一堂，空气中仿佛弥漫着无形的电火花，每个人脸上都带着自信和凝重。
张晨风甚至看到了几个在数学奥赛圈内早已声名显赫的“大神”，压力感油然而生。
决赛考场设在一所着名大学的百年礼堂，庄严肃穆。
试卷发下，难度果然如预料般恐怖。题目数量不多，但每一道都像是一座险峻的孤峰，需要调动全部的知识储备、思维能力和创新意识去攀登。计算量巨大，思维链条极长，陷阱遍布。
张晨风深吸一口气，摒弃所有杂念，全身心投入到解题中。他按照自己的节奏，先快速浏览全卷，标记出有思路的题目，优先攻克。
第一道组合计数题，结构复杂，需要巧妙的分类和容斥原理结合，他花了二十分钟，终于找到了一个清晰的分类方法，顺利解决。
第二道数论题，涉及高次的同余和不定方程，需要深厚的数论功底和敏锐的观察力，他尝试了多种方法，最后利用构造法和费马小定理，惊险过关。
第三道几何证明题，图形复杂，辅助线难寻，他沉思良久，终于灵光一现，想到用反演变换和复数法结合，打开了局面。
……
时间一分一秒过去，汗水浸湿了他的额发。最后一道压轴题，是一道融合了图论、组合极值和代数不等式的超级难题，拦住了绝大多数考生。
张晨风也卡住了，思维陷入僵局。他看了一眼旁边的苏晚晴，她眉头紧锁，笔尖停顿，显然也遇到了麻烦。宋峰则不停地演算，草稿纸上写满了密密麻麻的符号。
时间所剩无几。张晨风闭上眼睛，强迫自己冷静，脑中飞速回想着赵震山的特训和师父的点拨——“遇到啃不动的硬骨头，换个路子”、“用意不用力”……
他猛地睁开眼，放弃了一条死路，尝试从一个极其刁钻的图论模型角度切入，将不等式问题转化为图的最大独立集权值问题，再利用组合极值中的概率方法进行渐近估计……
成了！思路瞬间贯通！他飞快地书写，赶在结束铃响前的最后一刻，落下了最后一笔！
交卷铃声响彻礼堂，如同解脱的号角。所有人长出一口气，表情各异。
走出考场，阳光有些刺眼。苏晚晴和宋峰也陆续出来，三人对视一眼，都从对方眼中看到了疲惫和一丝如释重负。
“最后一道题，你做了吗？”宋峰推了推眼镜，直接问。
“做了，但估计扣分不少。”张晨风实话实说，“方法有点取巧，过程可能不严谨。”
苏晚晴点点头：“我也用了非标准方法，风险较大。”
三人简单交流了几句，便不再多言。结果如何，只能等待评审。
成绩不会立刻公布，需要等待数日。带队老师安排他们在北京参观游览，放松心情。
然而，张晨风的心却无法完全放松。他挂念着远在省城的“听风者”耳机的预售情况。趁着休息间隙，他打开手机qq。
李壮的头像立刻疯狂闪烁起来：
「风哥！风哥！牛逼大发了！」
「预售炸了！炸了！」
「两百副！两天就订出去两百副！定金都收爆了！」
后面跟着一连串兴奋到模糊的表情包。
王磊也发来消息：「风哥！好多外校的都来问！咱们要火啊！」
宋峰则发来一份简洁的Excel表格，详细列出了预售数量、金额、成本预估和利润测算，结论是：「预售超预期300%，资金回流充足，可启动首批生产。风险：产能和品控。」
张晨风看着这些消息，心中涌起一股难以言喻的激动和成就感！数学赛场上的激烈搏杀，和远在千里之外商业尝试的初战告捷，两种截然不同的挑战和收获，让他感到一种前所未有的充实和力量。
他立刻回复：「太好了！大家辛苦了！峰哥，按计划启动生产，务必盯紧质量！壮爷磊子，做好客服和物流准备！等我回来！」
放下手机，他深吸一口气，望着北京湛蓝的天空，嘴角忍不住上扬。竞赛的结果固然重要，但这种通过自己努力开拓新天地、并得到市场认可的感觉，同样令人着迷。
几天后，决赛成绩公布。没有公开排名，只有是否入选国家集训队的通知。
好消息是：苏晚晴成功入选！她的稳定和严谨再次得到证明。
坏消息是：张晨风和宋峰以极其微弱的差距遗憾落选。
张晨风最后那道题的方法虽然正确，但过程不够严谨，被扣了不少分；宋峰则在一道基础题上意外失手。
得知结果的那一刻，张晨风心中难免有些失落和遗憾，但他很快调整好了心态。能走到全国决赛，与最顶尖的选手同场竞技，本身已是巨大的收获。他真诚地向苏晚晴表示了祝贺。
苏晚晴依旧冷静，但眼中也有一丝喜色：“谢谢。你的方法很有启发性，可惜了。”
宋峰推了推眼镜，面无表情，但紧握的拳头显示他并不平静：“失误不可原谅。明年再来。”
带队老师安慰了他们，肯定了他们的成绩，并鼓励他们明年再战。
返回省城的火车上，气氛不像来时那么紧绷。苏晚晴安静地看着窗外，不知在想什么。
宋峰拿出错题本，开始复盘。张晨风则和李壮王磊他们保持着联系，关注着“听风者”首批耳机的生产和发货进度。
“风哥！第一批货明天到！激动不！”李壮发来语音，背景音嘈杂，似乎正在仓库忙活。
“质量抽检没问题吧？”张晨风问。
“墨哥亲自盯的！绝对没问题！”王磊抢着回答，“就等你回来主持大局了！”
张晨风笑了笑，放下手机。竞赛的些许遗憾，被创业的新奇与期待冲淡了许多。
回到学校，张晨风立刻投入到“听风者”的发货工作中。
首批200副耳机到货，包装精美，质量过硬。李壮和王磊负责打包发货，忙得满头大汗却兴奋不已。
宋峰负责核对订单和财务。苏墨则默默提供了高效的物流解决方案和后台系统支持。
耳机发出后，好评如潮！
“音质超预期！性价比无敌！”
“颜值高！戴着舒服！”
“ ‘机友社’牛逼！ ‘听风者’牛逼！”
线上平台的好评率和复购询单量持续攀升。
“听风者”耳机一炮而红！不仅在校内热销，甚至通过学生之间的口碑传播，辐射到了周边学校，订单量持续增长。
“机友社”不得不紧急向工厂追加订单，并开始考虑设计更多款式和颜色以满足不同需求。一个小而美的学生品牌，就这样悄然立住了脚跟。
张晨风看着忙碌的伙伴和不断增长的订单数据，心中充满了欣慰和动力。这次成功的尝试，不仅带来了经济上的收益，更重要的是证明了他们的团队协作能力和市场嗅觉，也为“机友社”的未来打开了一扇全新的大门。
晚上夜训时，赵震山难得地问了一句：“听说你们那几个小崽子搞的耳机卖得不错？”
张晨风有些惊讶，教头居然会关心这个：“还行，刚开始。”
“哼，歪门邪道。”赵震山哼了一声，但没再多说，只是训练时下手似乎又重了几分。
荣叔得知后，也只是淡淡说了一句：“玩玩可以，别耽误正事。”
张晨风明白，在师父和教头眼中，学业和武道才是根本，商业只是锦上添花甚至是不务正业。但他觉得，这种实践本身也是一种重要的学习和成长。
全国赛的征程暂告一段落，有遗憾，也有收获。而“听风者”的成功初啼，则标志着一段新的、充满无限可能的创业旅程，正式开启。
张晨风感觉，自己脚下的路，正变得越来越宽，通往的方向，也越来越多。