第二天清晨，李雨桐早早起床准备早餐。她仔细回想着高文博交代的每一项要求，把厨房台面擦得光可鉴人，连水龙头都擦得锃亮。
张景琛下楼时，早餐已经整齐地摆在餐桌上：煎得恰到好处的荷包蛋，烤得微黄的全麦吐司，还有一杯冒着热气的黑咖啡。他坐下用餐时，李雨桐紧张地观察着他的表情。
他安静地吃完早餐，放下餐具时说了句，声音很轻，但李雨桐还是听见了。这简单的两个字让她暗暗松了口气。
白天打扫卫生时，李雨桐格外用心。她记得昨天张景琛对整洁度的要求，把每个角落都打扫得一尘不染。但在整理浴室时，她还是犯了个小错误——毛巾折叠的棱角不够分明。
下午张景琛回来换衣服时，注意到了那条毛巾。他停下脚步，盯着毛巾看了几秒，然后伸手重新折叠。他的动作熟练而精准，三下两下就把毛巾叠成了标准的方块，每个棱角都笔挺利落。
李雨桐站在一旁，屏住呼吸等待批评。但张景琛什么也没说，整理好毛巾就转身离开了。这种沉默比责骂更让她难受，她暗下决心一定要做得更好。
傍晚时分，李雨桐想起昨晚看到的情景。那个独自坐在亮如白昼的客厅里的身影，让她隐约觉得张景琛可能怕黑。这个发现让她有些意外，这样一个处处显得强大冷静的人，竟然会有这样的弱点。
晚上九点多，张景琛还在书房工作。李雨桐热了一杯牛奶，犹豫再三，还是鼓起勇气敲响了书房的门。
他的声音从门后传来，低沉而冷淡。
李雨桐推开门，看见张景琛正坐在书桌前看文件。台灯的光线打在他侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓。
张总，晚上喝杯牛奶可能有助于睡眠。她轻声说着，把牛奶放在书桌的空位上。
张景琛明显愣了一下，抬起头看着她，眼神里闪过一丝诧异。他的目光在牛奶杯和她之间来回移动，似乎在想她这个举动的用意。
放那儿吧。他终于开口，语气听不出情绪。
李雨桐点点头，退出书房时轻轻带上了门。回到厨房，她心里还在打鼓，不知道自己的举动是否越界了。
令她意外的是，半小时后她经过书房时，透过门缝看见那杯牛奶已经空了。
这个发现让她心里泛起一丝微妙的喜悦。
接下来的几天，李雨桐渐渐摸清了张景琛的生活规律。他通常早上七点起床，晚上很少在十点前回家。他的饮食偏好很固定，早餐必须是西式简餐，午餐在公司解决，晚餐则偏好清淡的菜色。
她开始习惯在晚上等他回家。有时她会坐在客厅的沙发上假装看书，有时则在厨房慢吞吞地收拾。其实她只是想知道，他会不会再次独自坐在亮灯的客厅里。
这天晚上，张景琛直到十一点才回来。李雨桐正在客厅擦拭已经一尘不染的茶几，听见开门声连忙站起身。
张总。
张景琛脱下西装外套，看见她时眉头微蹙：这么晚还没睡？
马上就去。李雨桐注意到他眼下淡淡的青黑，您要吃宵夜吗？
不用。他简短地回答，目光在客厅里扫了一圈，最后落在她身上，以后不用等我。
李雨桐点点头，看着他走上楼梯的背影，心里却打定主意要继续等下去。虽然不知道他为什么怕黑，但她觉得，如果有人陪着，或许他会好过一些。
第二天整理衣帽间时，李雨桐发现张景琛的睡衣都是深色系。她想起高文博说过，衣物要按颜色分类，但这些深色睡衣却随意地挂在衣架上。
她小心翼翼地把睡衣按颜色深浅重新排列，又把领带按照花纹分类挂好。做完这些，她退后一步审视自己的成果，确保每件衣物都整齐划一。
下午张景琛回来换衣服时，在衣帽间里多待了一会儿。出来时，他看了李雨桐一眼，虽然什么都没说，但眼神似乎温和了些。
李雨桐开始留意更多细节。她发现张景琛书桌上的文件总是摆放得整整齐齐，但书桌右下角的抽屉却从不上锁。有次打扫时她无意中瞥见，里面放着几本建筑设计类的书，书页已经泛黄，看起来经常被翻阅。
这个发现让她感到意外。她原以为他只关心商业和数字，没想到对设计也有兴趣。
晚上准备晚餐时，李雨桐特意做了清蒸鱼和凉拌黄瓜，都是清淡的菜色。张景琛用餐时虽然没有称赞，但比第一次多吃了一碗饭。这个细微的变化让李雨桐感到鼓舞。
睡前，她又热了一杯牛奶放在书房门口。这次她没有敲门，只是轻轻放在地上，然后悄悄离开。
第二天早上，她发现牛奶杯已经不见了。
这种无声的互动慢慢成了他们之间的默契。李雨桐不再为每个小失误而忐忑不安，张景琛也不再对她的存在显得那么疏离。
有时李雨桐会想，这个冷漠的男人内心深处，或许也藏着不为人知的柔软。就像那晚独自坐在灯光下的他，褪去了商界精英的外壳，显得那么真实而脆弱。
而她愿意守护这份脆弱，用自己细心的观察和无声的关怀，在这个冰冷的别墅里，为他点亮一盏温暖的灯。