那声艰难的“好”之后，客厅里陷入了长久的死寂。仿佛连空气都停止了流动，只剩下两人沉重而压抑的呼吸声，以及那份已然达成、却沉重得让人无法承受的“尊重”。
李雨桐没有再去看张景琛的表情，她怕自己好不容易筑起的决心，会在他那双此刻必定盛满了复杂情绪的眼睛里土崩瓦解。她只是默默地站起身，脚步有些虚浮，却异常坚定地走向二楼客房。
张景琛依旧维持着靠在沙发上的姿势，没有动，也没有说话。他像一尊瞬间失去灵魂的雕塑，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心远不如表面平静的波澜。他听着楼上传来细微的、拉开抽屉和衣柜的声响，每一声，都像是一把小锤，敲打在他已然麻木的心上。
李雨桐的动作很快，没有丝毫拖泥带水。她没有带走任何一件他赠送的珠宝首饰，没有拿走衣帽间里那些昂贵的、他让人为她置办的当季衣物。她只收拾了一个不大的行李箱和一个塞得鼓鼓囊囊的行李袋。
里面装着的，是她搬进来时自己带来的那些寻常衣物，几本翻阅过多遍、页角都有些卷边的设计类专业书籍，还有那套他作为生日礼物送给她的、被她视若珍宝的顶级绘图工具——这是她唯一带走的、与他相关的物品，或许是因为它代表着她无法割舍的专业梦想，也或许，是心底深处一丝尚未完全斩断的留恋。
她环顾了一下这个住了不算太久，却承载了她人生巨大转折和无数复杂情感的客房。这里有过初来时的忐忑不安，有过被他维护时的短暂温暖，也有过被质疑冷落时的冰冷绝望，更有过无数个深夜独自舔舐伤口的无声泪水。
现在，这一切都要结束了。
她拉上行李箱的拉链，拎起行李袋，最后看了一眼这个房间，然后决然地转身下楼。
张景琛还坐在那里，姿势似乎都没有变过。听到脚步声，他抬起了头，目光落在她手中的行李上，那不多的行李，像是在无声地宣告着她与这个家、与他之间联系的稀薄。
李雨桐没有停留，也没有再看他。她走到客厅的茶几旁，从随身的小包里，掏出了那串属于这个别墅的钥匙。冰冷的金属在灯光下泛着微光。她将它轻轻地、稳稳地放在了光洁的茶几面上，发出一声清脆而决绝的微响。
没有告别的话语，没有最后的对视。
做完这一切，她拉起行李箱，头也不回地走向玄关，打开了那扇厚重的门。
门外，夜色浓重。陈小燕的车已经安静地等在路边。看到李雨桐出来，陈小燕立刻下车迎了上来，当她看到好友虽然努力挺直脊背，但那双明显哭过又强装平静的眼睛，以及那少得可怜的行李时，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
“桐桐……”她上前接过李雨桐手中的行李袋，声音带着哽咽，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白。
“我没事。”李雨桐对她扯出一个极其勉强的笑容，声音轻得像叹息，“我们走吧。”
她最后还是没有回头看一眼那栋在夜色中如同巨大牢笼的别墅，弯腰坐进了陈小燕的车里。
车子缓缓驶离，将那片承载了太多沉重记忆的区域甩在身后。陈小燕一边开车，一边时不时担忧地瞥向副驾驶座上沉默得好似一尊瓷娃娃的李雨桐。
“先去我那儿住，花店楼上那个小阁楼我收拾出来了，虽然小了点，但干净暖和，你先将就一下。”陈小燕尽量让语气听起来轻松些。
李雨桐望着窗外飞速倒退的流光溢彩，轻轻“嗯”了一声。此刻的她，确实需要一个能够暂时蜷缩、不被任何人打扰的角落。陈小燕的花店阁楼，虽然狭小，却充满了生活的烟火气和好友毫无保留的温暖，远比那栋冰冷空旷的别墅更适合疗伤。
与此同时，空荡的别墅里。
张景琛不知在沙发上坐了多久，直到窗外夜色深沉得如同化不开的浓墨。他终于动了动有些僵硬的身体，缓缓站起身。
他没有开灯，借着月光，一步步走上二楼。他推开客房虚掩的门，里面还残留着她身上那抹淡淡的、他早已熟悉的馨香，但属于她的物品已经消失殆尽。衣柜空了一大半，书桌上她常看的书和画稿不见了，床头柜上那个她偶尔会用到的加湿器也消失了……整个房间，因为这种有选择性的、刻意的清空，显得比完全搬空更加令人窒息。
他走到客厅，目光落在茶几上那串孤零零的钥匙上。它静静地躺在那里，像一个冰冷的句号，终结了所有可能。
他环顾四周。客厅依旧宽敞，装修依旧奢华，一切物质的东西都没有改变。可是，他就是觉得，这房子从未如此空荡过。那种空，不是物理上的，而是某种重要的、温暖的气息被骤然抽离后，留下的巨大虚无和死寂。
空气中似乎还萦绕着她存在过的痕迹，沙发上仿佛还有她蜷缩过的凹陷，空气里似乎还回荡着她偶尔放松时轻快的脚步声……可是，他知道，这些都只是他的幻觉。
她走了。
真的走了。
一种前所未有的、巨大的失落和孤寂感，如同冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将他淹没。他习惯了掌控一切，习惯了运筹帷幄，习惯了身边所有人的围绕和遵从。
可直到此刻，当她决绝地留下钥匙转身离开，当这栋房子因为她不在而变得如此空旷冰冷时，他才第一次如此真切地、如此深刻地意识到——
什么是“失去”。
他失去的，不仅仅是一个叫李雨桐的女人，更是一份他未曾真正珍惜过的温暖、信任和可能拥有的、另一种模样的未来。
他独自站在空荡冰冷的客厅中央，身影被月光拉得长长的，充满了无言的落寞。这滋味，苦涩而锥心。