凌晨一点五十分，暴雨砸在别墅的防弹玻璃上，发出密集的“噼啪”声，恰好掩盖了墨涵开门的细微声响。他穿着最耐磨的黑色运动服，裤脚塞进袜子里，掌心紧紧攥着那把磨得发亮的园艺剪——这是他藏在杂物间通风口三个月的“武器”，金属手柄被体温焐得温热。走廊里的应急灯被他提前用黑布蒙住大半，只漏出一丝昏黄光线，刚好够他看清脚下的路。
他贴着墙壁移动，每一步都踩在地板接缝处的静音条上。巡逻保安的脚步声从三楼传来，比预定时间晚了两分钟，大概是被暴雨耽搁了。墨涵躲在楼梯转角的雕花立柱后，心脏狂跳却不敢呼吸，直到那沉重的脚步声消失在西侧走廊，才弓着腰冲下一楼。厨房的后门是他早就选定的路线，这里的监控在暴雨天气会频繁出现信号干扰，而保安换班的五分钟空档，足够他穿过侧院。
推开厨房后门的瞬间，冰冷的雨水立刻浇透了他的衣服。深秋的雨水带着刺骨的寒意，顺着头发流进眼睛里，模糊了视线。他不敢擦，只是凭着记忆往侧院的老旧围墙跑去，脚下的石板路湿滑异常，好几次差点摔倒。侧院的路灯早就坏了，只有别墅主楼的灯光在雨幕中晕出微弱的光晕，照亮了那片爬满爬山虎的围墙——这里是整个别墅安保最薄弱的地方，铁丝网年久失修，顶端的倒刺早已生锈。
两点零三分，保安换班的对讲机声在雨幕中隐约传来。墨涵立刻蹲下身，用园艺剪对准铁丝网的连接处——那里的铁丝最细，是他观察了十几次才找到的突破口。剪刀刃切入铁丝时发出轻微的“咔嗒”声，被暴雨彻底掩盖。他的手指冻得僵硬，虎口因为用力而发麻，每剪一下都要停顿两秒，确认周围没有动静。五分钟的时间像沙漏般流逝，当最后一根铁丝被剪断，他终于在围墙上剪出一个刚好能容身的缺口。
钻过铁丝网时，生锈的倒刺划破了他的胳膊，火辣辣的痛感混着雨水的冰凉传来，却让他莫名兴奋。他跌坐在围墙外的泥泞里，回头看了一眼那座在雨幕中如同巨兽般的别墅，主楼的灯光依旧亮着，没有任何异常。“自由了。”他在心里嘶吼着，爬起来就往树林里狂奔。泥泞的山路沾满了他的裤脚，沉重得像灌了铅，可他不敢停，每一步都踩得又深又急，身后的别墅轮廓越来越小，直到彻底消失在树林深处。
他沿着林间小道跑了将近半个小时，直到再也跑不动，才扶着一棵大树大口喘气。雨水顺着脸颊流下，混合着汗水和泪水，他笑着笑着就哭了——他能想象到母亲看到他时惊喜的表情，能想象到刘警官帮他报警时的严肃，能想象到李佑铭发现他逃跑后暴怒的模样。他摸了摸衣领内侧的纸条，那里还藏着母亲的手机号，只要走出这片树林，找到最近的小卖部借个电话，他就能彻底摆脱那个金色的牢笼。
就在他准备辨认方向时，两道刺眼的车灯突然从树林尽头射来，瞬间照亮了他苍白的脸。墨涵的身体猛地僵住，像被施了定身咒。一辆黑色的宾利无声地滑到他面前，车轮碾过泥泞的路面，溅起一片泥水。车门打开，李佑铭撑着一把黑色的雨伞走下来，身上穿着一丝不苟的黑色西装，连衣角都没有沾到半点泥水。他的脸上没有任何表情，既不愤怒也不惊讶，只是眼神冷得像冰，直直地盯着墨涵。
“跑够了吗？”李佑铭的声音平静得可怕，透过雨幕传来，带着穿透人心的寒意。墨涵的嘴唇颤抖着，说不出一句话，只是下意识地往后退。李佑铭上前一步，雨伞的阴影将他笼罩，他伸出手，指尖指向墨涵的脚踝：“你以为我会没准备？”墨涵猛地低头，看向自己的脚踝——那里有一块淡青色的印记，是他被带到别墅第一天“体检”时留下的，当时他以为只是普通的抽血，却没想到被植入了追踪器。
彻骨的寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。他所有的兴奋和希望都在这一刻化为泡影，那些精心策划的计划，那些数月的观察和等待，在李佑铭的绝对掌控面前，依旧是个可笑的笑话。他瘫坐在泥泞里，看着李佑铭身后走来两个保镖，面无表情地架起他的胳膊。他没有反抗，也没有挣扎，只是眼神空洞地看着那座隐藏在树林深处的别墅方向，那里的灯光依旧温暖，却成了他再也无法逃离的噩梦。
被带回别墅时，天已经快亮了。李佑铭没有带他回之前的房间，而是领着他走向地下室。通往地下室的楼梯阴暗潮湿，墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着一股霉味。李佑铭打开一扇厚重的铁门，里面是一间狭小的储藏室，没有窗户，没有灯光，只有一股刺鼻的消毒水味。“既然你这么喜欢外面的世界，就好好在这里‘反省’。”李佑铭的声音在空旷的走廊里回荡，没有丝毫温度。
保镖将墨涵推了进去，铁门“砰”的一声关上，最后一丝光线彻底消失。墨涵跌坐在冰冷的水泥地上，周围是绝对的黑暗和寂静，连自己的呼吸声都显得格外清晰。他尝试着喊了几声，声音在密闭的空间里反弹，却没有任何回应。暴雨的声音被厚重的墙壁彻底隔绝，他甚至不知道外面是白天还是黑夜，只能靠着墙壁，感受着刺骨的寒意一点点侵蚀着他的身体。
最初的几个小时，他还在愤怒地捶打着铁门，嘶吼着李佑铭的名字，可回应他的只有无尽的沉默。后来，他开始害怕，黑暗中仿佛有无数双眼睛盯着他，那些被囚禁的恐惧、逃跑失败的绝望、对家人的思念，像潮水般将他淹没。他蜷缩在角落，抱着膝盖，一遍遍地喊着“妈妈”，声音从最初的嘶吼变成了微弱的啜泣，最后连哭的力气都没有了。
他不知道时间过了多久，只觉得意识越来越模糊。有时他会产生幻觉，仿佛听到了母亲的声音，听到了高中教室的读书声，听到了李佑铭那句冰冷的“这里就是你的世界”。他摸了摸脚踝的追踪器，又摸了摸衣领内侧的纸条，纸条早就被雨水泡烂了，字迹模糊不清，就像他那些破碎的希望。他开始怀疑，自己是不是真的永远都逃不出去了，是不是真的要在这座别墅里，耗尽自己的一生。
当铁门再次被打开时，刺眼的光线瞬间涌入，墨涵下意识地用手挡住眼睛，剧烈地咳嗽起来。他已经蜷缩在角落，浑身发抖，原本干净的运动服沾满了灰尘和泥泞，头发凌乱地贴在脸上，眼神涣散，像失去了灵魂的木偶。李佑铭站在门口，看着他这副模样，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人无法捕捉。“24小时。”他的声音依旧平静，“看来你还没明白，逃跑的代价是什么。”
保镖上前架起墨涵，他的身体软得像没有骨头，任由对方拖拽着走出地下室。阳光照在他的脸上，他却觉得无比刺眼，只能死死闭着眼睛。他能感觉到别墅里熟悉的香气，能听到佣人的脚步声，能看到那些熟悉的装饰，可这一切都让他感到恐惧。他知道，经过这次失败的逃跑，李佑铭的控制只会更加严密，而他心底那点仅存的希望，似乎也在这24小时的黑暗里，彻底熄灭了。