午后的阳光被画廊厚重的遮光帘彻底隔绝，冷白的轨道灯自上而下倾泻，将墙面一幅幅现代派画作照得纤毫毕现。画布上狂放的色彩、扭曲的线条在冷光下透着诡异的张力，空气里漂浮着松节油的淡香与陈年尘埃的味道，混合成一种属于密闭空间的沉闷气息。墨涵跟在李佑铭身后，皮鞋踩在光洁的大理石地板上，发出单调的“嗒嗒”声，在空旷的展厅里反复回响，像无形的锁链拖曳的声响。
李佑铭的手掌始终牢牢攥着他的手，十指相扣，指节因为用力而泛白，将墨涵的指骨捏得隐隐作痛。这是上车前就被要求的“姿势”，李佑铭说“既然是出来散心，就得像情侣一样”。墨涵没有反抗，只是将掌心的旧伤贴着对方的虎口，尖锐的痛感让他保持着清醒——眼前这座被包下的私人画廊，不是什么“散心”的场所，而是李佑铭权势的又一次炫耀，是牢笼的延伸。
他们在一幅以浓烈红色为主调的抽象画前停下。画布上的红色层层叠叠，从暗红到炽烈的猩红，间杂着黑色的扭曲线条，像燃烧的火焰，又像凝固的血液。李佑铭松开相扣的手指，转而搭在墨涵的肩膀上，强迫他将目光定格在画作上，低沉的声音在空旷中产生回响：“这是克利姆特早年的习作，你看这红色。”他的指尖点了点画布中央最鲜艳的部分，“这种色彩的爆发力，象征着不被束缚的生命力。”
墨涵的目光顺从地落在那片刺目的红上，瞳孔却没有丝毫收缩。他的眼神是涣散的，像蒙着一层磨砂玻璃，画布上的炽热与狂野，撞在他周身那层无形的屏障上，瞬间化为虚无。他见过真正的“生命力”——是高中时在操场奔跑的风，是母亲菜园里爬藤的黄瓜，是偷偷给刘警官写纸条时颤抖的笔尖，而不是画布上被框住的、供人观赏的红色。
“我花了七位数把它拍下来的。”李佑铭的语气里带着不易察觉的炫耀，他喜欢看墨涵露出惊讶或羡慕的表情，那会让他觉得自己的“给予”有了意义。可墨涵只是微微颔首，连眼皮都没抬一下，仿佛对方说的不是价值百万的画作，而是路边一块普通的石头。这种绝对的顺从，这种连伪装好奇都懒得做的麻木，比三年前那个攥着拳头瞪他的少年，更让李佑铭感到一种无力的烦躁。
“你喜欢吗？”李佑铭猛地扳过墨涵的肩膀，强迫他与自己对视，试图从那片涣散的眼底找到一丝波动——哪怕是厌恶，是愤怒，也好过这死水般的平静。墨涵的睫毛颤动了一下，像是被突如其来的力道惊扰，他缓缓抬起眼，目光从李佑铭紧绷的下颌线移到他的眼睛里，声音轻得像叹息，却又清晰可闻：“你喜欢就好。”
又是这样！又是这种软绵绵的、不带任何情绪的回应！像一拳打在蓬松的棉花上，所有的掌控欲、炫耀欲都落了空。李佑铭的眼底掠过一丝愠怒，他收紧手指，指甲几乎要嵌进墨涵肩膀的皮肤里，猛地将他拉近，两人的鼻尖几乎相抵，温热的呼吸喷在彼此脸上，他压低了声音，带着压抑的怒火：“看着我！墨涵，告诉我你在想什么！别跟我来这套！”
墨涵被迫仰起头，脖颈绷出一道纤细的弧度。他的瞳孔里清晰地映出李佑铭有些失控的脸，映出对方眼底翻涌的怒火，可那片瞳孔深处，依旧是一片冰封的湖，没有涟漪，没有波澜。他沉默了两秒，直到李佑铭的手指力道又加重了几分，才缓缓开口，语气平淡无波，甚至带着一丝细微的疑惑：“我在想，这里的空调，开得太冷了。”
李佑铭死死地盯着他，仿佛要将他的眼睛看穿。他等着墨涵说“我怕你”“我羡慕你”“我想离开你”，却没想过对方会说“空调太冷”。这回答像一根细针，精准地刺破了他精心营造的“艺术氛围”，将两人拉回冰冷的现实——墨涵从来没把这里当成画廊，只把它当成了另一座需要忍耐的牢笼。
半晌，李佑铭猛地松开手，像是甩开一件令他极度恼怒的物品。墨涵的身体踉跄了一下，下意识地后退半步，才稳住身形。他没有去揉肩膀上被捏出的红印，只是低头看向自己的手腕——刚才被十指相扣的地方，已经勒出了一圈清晰的红痕，像一条细小的锁链。李佑铭转身走向下一幅画，背影绷得笔直，黑色西装的肩线透着僵硬的怒意。
墨涵默默地跟在后面，脚步放得很轻，几乎没有声音。他的目光掠过墙上那些被框住的画作——一幅画着破碎鸟笼的油画，笼门敞开着，笼外却没有天空；一幅用蓝黑两色勾勒的肖像，人脸被分割成无数块，每一块都带着不同的表情。他忽然觉得，这些画像极了自己，被框在李佑铭的权势里，看似有“选择”（画廊、书房、画架），实则从未拥有过真正的自由。
走到一幅黑白抽象画前时，李佑铭停下了脚步，却没有回头，只是背对着墨涵开口：“你要是喜欢哪幅，就跟我说，我买给你。”他的声音比刚才缓和了些，带着一丝刻意的妥协。墨涵的脚步顿在他身后三米处，看着他的背影，忽然想起除夕夜视频时，对方掐在他肩膀上的拇指，想起地下室里冰冷的黑暗，想起腕间那枚摘不下的腕表。
他的嘴角极轻微地勾起一个嘲讽的弧度，快得像错觉。喜欢又能怎么样？买下来又能怎么样？不过是把画从画廊的框里，移到别墅的框里，就像把他从一个牢笼，移到另一个牢笼。他没有回答，只是静静地站着，直到李佑铭不耐烦地回头，才扯出一个比哭还难看的笑容：“不用了，放在这里挺好的。”
李佑铭的脸色彻底沉了下来，他不再说话，转身快步走向画廊深处。墨涵依旧慢慢地跟在后面，手指无意识地摩挲着掌心的旧伤。走廊两侧的画作越来越抽象，色彩也越来越暗淡，从最初的红，变成了灰，最后成了近乎全黑的底色，只在角落有一丝微弱的白。冷白的灯光照在这些画上，像照在一个个沉默的囚徒身上。
画廊的尽头，立着一面巨大的椭圆形镜子，边框是镀金的，繁复的花纹在灯光下泛着冷冽的光。李佑铭走到镜子前停下，墨涵也跟着站定，两人的身影清晰地映在镜面上——李佑铭站在前面，背脊挺直，侧脸带着未消的愠怒；墨涵站在他身后半步，身形清瘦，眼神依旧涣散。刚才在画作前的争执仿佛从未发生，镜面上的两人看似站得很近，身影微微重叠，像李佑铭一直想要的“亲密”。
可只有墨涵知道，他们之间横亘着什么。是除夕夜屏幕暗下去后的眼泪，是地下室24小时的黑暗，是腕间勒出的红痕，是画布里被框住的红色。镜面上的光影流转，他清楚地看到，自己与李佑铭的身影之间，仿佛隔着一道无形的、透明的冰墙，冰墙里冻着他所有的反抗与不甘，冻着他对自由的渴望，任凭李佑铭如何用力，都无法融化分毫。