烤箱的蜂鸣器炸开时，陆泽宇正举着红酒瓶往铸铁锅倒汁，酒液“哗啦”溅在大理石台面，沿着缝隙渗进插座旁的阴影里。他手忙脚乱去关烤箱门，指尖碰到金属把手的瞬间，烫得“嘶”了一声——早上兑换“高级厨艺体验卡”时，他满脑子都是“躺平也能当法式大厨”的美事，压根没注意温度旋钮拧到了250度，烤盘里的黄油已经烧得冒黑烟，连台面上的百里香碎都卷了边。
烟雾报警器紧跟着尖叫起来，尖锐的声波撞在江景公寓的落地玻璃上，反弹回耳中时更显刺耳。陆泽宇抓起厨房纸去擦台面的红酒，结果纸团粘在湿漉漉的石材上，扯得手腕发酸。就在他踮脚想去够天花板上的报警器时，门铃突然响了。
开门时他还攥着半团皱巴巴的厨房纸，额角的碎发被冷汗黏在太阳穴，裤脚卷到膝盖，膝盖上沾着刚才蹭到的红酒渍——活像个刚闯完祸的大男孩。门外站着对门的苏清媛，怀里抱着一只三花猫，猫尾巴卷在她手腕上，鼻尖正对着门缝里飘出的焦味抖个不停。她穿米白色棉麻连衣裙，袖子卷到肘部，露出纤细的手腕，身上的松木香混着猫毛的暖味，一下子把厨房的焦糊气冲散了些。
“我听见报警器响，”她的声音轻得像落在花瓣上的风，眼尾带着点刚被吵醒的朦胧，“需要帮忙吗？”
陆泽宇愣了两秒，才意识到自己还光着脚，赶紧侧过身让她进来，嘴里念叨着“麻烦你了”，手指无意识地抓了抓后脑勺——那是他大学时答不上老师问题的习惯，没想到现在还保留着。
苏清媛把猫放在玄关的鞋柜上，猫立刻蜷成一团，尾巴盖住眼睛，像团会呼吸的毛球。她走进厨房，先伸手关掉烤箱电源，动作利落得像在自己家，然后打开阳台窗户，江风卷着湿润的水汽涌进来，把台面上的香草碎吹得飘了起来。她弯腰捡起陆泽宇掉在地上的厨房纸，抬头时发现他正盯着自己的围裙——那是陆泽宇昨天刚买的藏青色布料，领口绣着小番茄，苏清媛系上时，带子在背后打了个松松的结，显得腰肢更细了。
“你在做什么？”她指着烤盘里已经烤得发黑的牛排问，指尖沾了点烤盘边缘的油，又迅速缩回手。
陆泽宇挠了挠头，耳尖有点发烫：“法式焗牛排……本来想试试新技能，结果把温度调错了。”他突然想起面板里的“高级厨艺体验卡”，早上兑换时还觉得“躺平也能当大厨”，现在倒成了笑话。
苏清媛蹲下来查看烤箱里的情况，发梢垂下来挡住了眼睛，像道黑色的瀑布。她用指尖碰了碰烤盘边缘，又迅速缩回手：“温度太高了，不过下层的土豆应该还能吃。”她站起身，从橱柜里拿出一个透明玻璃碗，把烤焦的牛排挑出来，留下底下金黄的土豆块，又从冰箱里翻出一盒原味酸奶，浇在土豆上，还撒了点陆泽宇忘在台面上的欧芹碎：“这样会不会好一点？酸甜口的，应该能中和焦味。”
陆泽宇看着她熟练的动作，突然觉得喉咙有点干。他想起昨天在电梯里第一次见到她时，她抱着纸箱，头发上沾着碎纸屑，眼睛亮得像星星——现在她站在自己的厨房里，围裙太大，袖子滑下来盖住手背，却像在打理自己的地盘一样自然，连冰箱里酸奶的位置都找得准。
“你经常做饭吗？”他问，手指无意识地摩挲着台面上的红酒瓶标签。
苏清媛把碗放在台面上，转身擦了擦手，指节上还留着画插画时蹭的铅笔灰：“以前在艺术学院宿舍煮过泡面，后来搬出来，偶尔做些简单的。”她抬头指了指玄关的速写本，封皮上画着江边的落日，笔触轻得像被风揉过的云：“我是插画师，有时候画到深夜，会煮点南瓜粥填肚子——比外卖健康。”
陆泽宇顺着她的手指看过去，速写本摊开着，页脚上还沾着几点颜料。他突然想起昨天傍晚在阳台看江景时，也见过这样的落日——橘红色的光铺在江面上，像撒了一层碎金，当时他还对着面板感叹“躺平的日子真舒服”，现在倒觉得，比“舒服”更珍贵的，是有人陪你一起看这样的风景。
“你画得很好，”他由衷地说，“比我手机里的滤镜照片好看多了。”
苏清媛的耳朵红了一下，低头摆弄着围裙的带子，指尖绕着布料打圈：“谢谢……其实是昨天搬来的时候，在江边散步看到的，觉得光影特别温柔，就画下来了。”她抬头时，眼睛里闪着细碎的光，像把星星揉进了瞳孔里。
厨房的烟雾已经散得差不多了，江风裹着远处的汽笛声飘进来。陆泽宇看着她，突然想起面板早上弹出的提示：“宿主今日社交互动不足，建议增加与人交流以提升人生优化效率。”以前他觉得这是面板在“多管闲事”，现在才明白，原来“躺平”不是躲在自己的壳里，而是有机会和这样的人坐在一起，聊点无关紧要的小事。
“要不要一起吃点？”他鬼使神差地说，手指无意识地碰了碰玻璃碗的边缘，“虽然牛排焦了，但土豆和蔬菜汤应该还能吃……汤是我早上熬的，没糊。”
苏清媛愣了愣，随即笑了，眼睛弯成月牙：“好啊，正好我还没吃晚饭。”
他们把折叠小桌搬到阳台，江风裹着江水的腥甜吹过来，陆泽宇端来炖了一下午的蔬菜汤，汤面浮着几片胡萝卜和西兰花，香气裹着热气往上飘；苏清媛把酸奶土豆放在中间，还从包里摸出一小盒蜂蜜，淋在上面——那是她早上从便利店买的，本来想涂面包吃。
三花猫不知什么时候跳上了阳台的栏杆，尾巴垂下来晃啊晃，偶尔低头舔舔爪子。陆泽宇看着苏清媛用勺子舀起土豆，嘴角沾了点酸奶，像沾了颗小珍珠，突然觉得这样的画面，比任何面板奖励都要鲜活——以前他总觉得“躺平”就是“什么都不用做”，现在才发现，“什么都不用做”的日子里，最珍贵的是“愿意和你一起浪费时间的人”。
面板在这时弹出提示：“与邻居良性互动，生活基金+50元，健康点数+30，学习积分+20（因主动分享食物）。”但陆泽宇没去看——他的注意力全在苏清媛身上，她正说着艺术学院里的趣事：“大二的时候，我画了幅《猫的梦境》，结果被宿管阿姨当成了广告画，贴在公告栏里，直到毕业还没人揭下来。”她笑得肩膀发抖，发梢被风卷起来，蹭过陆泽宇的手背。
夕阳慢慢沉下去，江面上的碎金变成了银粉，远处的货轮亮起红灯，像颗移动的星。陆泽宇喝了一口蔬菜汤，热汤顺着喉咙滑下去，暖得胸口发颤——这汤他早上熬的时候还觉得“躺平煮的汤都没灵魂”，现在却觉得比任何餐厅的例汤都好喝，因为汤里有苏清媛的蜂蜜，有江风的味道，还有她的笑声。
苏清媛突然停下话头，指着江面：“你看，那艘船的灯亮了，像不像星星掉在水里？”
陆泽宇抬头看过去，远处的货轮正缓缓驶过，红灯在江面上拖出长长的倒影。他转头看苏清媛，她的侧脸被灯光映得有些透明，睫毛投下的阴影像落在纸上的铅笔线条，眼睛里藏着整个星空。他突然想起昨天晚上，自己躺在沙发上看江景时，觉得生活有点空——现在，这空缺好像被什么填满了，软软的，暖暖的，像喝了一杯热牛奶。
风又吹过来，苏清媛的头发飘起来，蹭过他的手背。陆泽宇心跳了一下，赶紧端起汤碗喝了一口，却被烫到了舌头，忍不住皱起眉头。苏清媛笑着递给他一杯凉水，杯子壁上凝着水珠，她的指尖碰了碰他的手背：“慢点儿，没人和你抢。”
他接过杯子，指尖碰到她的手，温温的，像春天的风。窗外的江景在暮色里变得模糊，只剩下她的笑清晰得像刻在脑子里——原来“躺平”的意义，从来不是“什么都不做”，而是“有资格选择做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起”。
面板的提示音又响了一次，但陆泽宇已经不在乎了。他看着苏清媛的眼睛，觉得此刻的时光，比任何“最优解”的奖励都要珍贵。