晨光刚漫过老街的青瓦，启明斋的木窗就被风掀起一角，漏进几缕金红的光。林小满背着帆布包站在门槛外，马尾辫上沾着巷口桂树的碎金，手里攥着个印着小猫的不锈钢保温杯——是她妈凌晨五点起来煮的姜茶，杯壁还烫着掌心。她踮着脚往屋里看，周启明正蹲在柜台后擦那只青瓷梅瓶，老花镜滑到鼻尖，鼻尖上沾着点浅蓝瓷粉，像落了片没化的雪。
“周爷爷早！”林小满把保温杯轻轻放在柜台上，声音脆得能弹起来。周启明抬头，指节敲了敲货架：“先擦第三层的白瓷碗，从左到右，布要拧干——瓷胎薄，怕水浸。”他递过块旧抹布，布面软得像晒过太阳的棉被，上面还留着昨天擦过梅瓶的淡香。林小满赶紧接过，踮着脚够货架最上层的碗——帆布包的带子突然滑下来，蹭到碗沿，“啪嗒”一声，个描金小碟从货架上掉下来，摔成两瓣。
林小满的脸瞬间白得像墙上的旧报纸，蹲在地上捡碎片时，指尖被瓷棱划破，渗出颗血珠。“对、对不起！我不是故意的！”她抬头，眼泪挂在睫毛上，像晨露沾着草尖。周启明放下梅瓶，走过来蹲在她旁边，用袖口裹住碎片：“慌什么？我修了一辈子碎瓷，还怕个小碟子？”他从抽屉里摸出包创可贴——是苏清媛上周送的，印着粉嘟嘟的小猫咪，“先贴好，别沾水。”老人的手指粗糙，贴创可贴时动作却轻，像在给瓷瓶补裂纹。
门帘“哗啦”一声被掀开，陆泽宇抱着纸包进来，鼻尖沾着煎饺的油星：“清媛买了生煎，还热——”话没说完，他就看见地上的碎片，赶紧蹲下来帮忙捡：“没事没事，我上次摔了周叔的茶盏，他也就骂了我两句。”苏清媛跟在后面，手里攥着速写本，见林小满的手指在抖，从包里掏出酒精棉：“我第一次画插画，把丙烯颜料打翻在画布上，哭了整整一下午。”她翻开速写本，里面夹着张昨晚画的林小满——扎着高马尾，手里举着瓷瓶，眼睛亮得像星子，“你看，你比我勇敢多了。”
擦完货架，周启明把林小满带到工作台前。台上摆着套旧工具，最显眼的是把铜锤——锤柄缠着发黑的布条，是老人二十岁时用的。“握锤要稳，手腕发力，不是胳膊。”周启明站在林小满身后，双手覆在她手上，带着她握住锤柄，“对准瓷片的隐纹，敲下去——要轻，像敲在刚蒸好的包子皮上。”林小满的手在抖，锤子刚碰到瓷片，就偏了，敲在工作台的木头上，发出闷响。周启明叹了口气，松开手：“再来。”
林小满深吸一口气，盯着瓷片上那条细得像发丝的裂纹。这次她把肩膀放低，手腕慢慢压下去——“叮”的一声，锤子正好敲在裂纹末端，瓷片微微动了动，没碎。她笑了，露出小虎牙：“周爷爷，我做到了！”周启明的嘴角扯了扯，又赶紧绷住：“别得意，这才是入门。”他拿起块碎瓷片，放在工作台上，“明天练习拼瓷片，要把纹路对得严丝合缝——像拼你去年丢的拼图。”
中午苏清媛去巷口买了盖浇饭，林小满捧着饭盒坐在门槛上吃，阳光把她的鼻尖晒得通红。周启明坐在柜台后面，端着碗小米粥，偶尔看她一眼——见她把青菜都挑出来放在一边，皱着眉说：“青菜要吃，不然手腕没力气。”林小满吐了吐舌头，赶紧夹起一筷子青菜塞进嘴里。陆泽宇坐在她旁边，递过瓶冰可乐：“周叔年轻时也不爱吃青菜，后来修瓷修得手腕酸，才逼着自己吃。”林小满接过可乐，眼睛亮了：“真的？那我以后一定吃！”
下午的阳光斜斜照进屋里，林小满坐在工作台前练习握锤。她的手还是有点抖，但比早上稳多了。周启明坐在旁边的竹椅上，捧着茶杯，偶尔说一句“偏左半分”“力气收一点”，更多时候只是盯着她的背影。苏清媛坐在窗台上，速写本摊在膝盖上，铅笔在纸上划动——画里的林小满歪着脑袋，锤子举在半空，阳光穿过她的头发，像给她镀了层金。陆泽宇靠在柜台边，摸出手机看面板——今天的健康点数加了80，备注是“协助学徒成长，传递技能温度”，学习积分也涨了100，他笑了笑，把手机揣回口袋。
傍晚时分，林小满背着帆布包站在门口，手里攥着周启明给的小锤——老人说“这个锤柄是我爹做的，比店里的轻，适合新手”。“周爷爷，明天我六点来！”她朝屋里喊。周启明在擦瓷瓶，头也不抬：“别太早，早餐记得买豆浆，热的。”陆泽宇和苏清媛送她到巷口，林小满挥挥手，跑向公交车站，马尾辫在风里晃成小漩涡。苏清媛靠在陆泽宇肩上，望着她的背影：“她会成为好传承人的。”陆泽宇抱着她，闻着她发间的松木香：“嗯，像周叔那样，把碎瓷拼成有温度的故事。”
他们回到启明斋时，周启明还在擦瓷瓶。他拿起林小满今天擦过的白瓷碗，指尖摩挲着碗沿——碗壁擦得发亮，没有一点指纹。“这丫头，比我当年机灵。”老人的声音里带着藏不住的骄傲，“我当年学了半个月，才敢碰完整的瓷。”陆泽宇拿起苏清媛的速写本，翻到最新的一页：画里的林小满握着锤，侧脸沾着瓷粉，旁边写着“笨拙的学徒，也是最虔诚的信徒”。苏清媛倚在他怀里，指尖轻轻碰了碰画里的锤子：“你看，她的锤子在发光。”
陆泽宇望着窗外的夕阳，想起自己第一次拿锤的样子——手抖得像筛子，敲在周叔的手背上，老人当时皱着眉，却没骂他。现在轮到林小满了，她像棵刚发芽的小树苗，笨拙却拼命往上长。他摸了摸口袋里的面板，今天的奖励不多，却比以前任何一次都暖——原来真正的“人生优化”，从来不是轻松拿到什么，而是把自己的温度，传给下一个人。
风卷着桂花香吹进来，吹得速写本哗哗翻页。林小满的画停在最后一页，画里的启明斋亮着灯，周启明握着锤，林小满握着他的手，陆泽宇和苏清媛站在旁边，四个人的影子叠在一起，像幅最温暖的画。
本章完