西弗勒斯的指尖在铜管内壁轻轻一刮，粉末状的荧光试剂落进玻璃皿，像灰烬般静默。他盯着那点微光，呼吸放得很轻。佩妮坐在桌角，手指无意识地摩挲着系统界面边缘，刚到账的30积分在视野里浮动，像一串安静的数字。
她忽然抬眼。
“你昨晚没睡好。”
不是问句。
他没抬头，只把试剂瓶轻轻旋紧。
“我母亲最近头痛得厉害。”他说，“比以前更频繁。”
声音很平，但她说得出来，那是他压抑习惯后的语气——像把痛楚裹进一层又一层的布里，缠得越紧，越不容易漏出声音。
佩妮没接话。她想起他翻书时手指微微发抖，想起他说话时总不自觉地按住太阳穴。她也记得他说过，他母亲常年待在后屋，窗帘从不拉开，药瓶堆在床头，像守着某种秘密。
她闭眼，调出系统商店。
【月光草精华（30积分）】
【安抚根粉（50积分）】
两项材料并列浮现。原计划是留着做教学对照实验，验证“能量稳定剂”的反应阈值。但现在，她手指一划，80积分清零，两份材料在意识中完成兑换，下一秒，掌心微凉，一小包银白色粉末和三片泛着淡蓝光晕的草叶已握在手中。
她起身，走到桌边，将材料轻轻放在他面前。
“这个，能缓解她的情况。”
他抬头，眼神里有瞬间的错愕。
“你从哪来的？”
“不重要。”她说，“重要的是它有效。月光草镇定神经，安抚根调节魔力波动——她作为女巫，头痛很可能是魔力淤积在经络里排不出去。”
他盯着那包粉末，没伸手。
“我不确定……让她接触更多魔法是不是好事。”
“这不是魔法。”佩妮说，“是药理。麻瓜药店也有类似的镇痛复方剂，只是他们用化学成分，我们用天然魔植。”
她顿了顿，“你怕的是托比亚，不是药。”
他肩膀微微一僵。
她没看错，他确实怕。怕父亲发现母亲用了“怪东西”，怕家里再起争执，怕一切本就脆弱的平衡被打破。但他更怕母亲疼得整夜无法入睡，怕她闭着眼说“没事”，怕自己什么都做不了。
佩妮把材料往前推了半寸。
“我不进去太久。把药留下，教你怎么配，剩下的你来。”
他终于抬眼看着她。
她没笑，也没安慰，只是站着，像一道不会后退的墙。
他伸手，拿起了那包根粉。
两人一前一后走出木屋。晨雾已经散了，街道上多了些走动的人影，远处有水桶碰撞的声响。他们没走主路，而是沿着墙根穿进一条窄巷，巷子尽头是一排低矮的砖房，屋顶倾斜，瓦片残缺。斯内普在第三户前停下，手搭上门把，却没有立刻推开。
“她不知道你要来。”
“我知道。”
“她……不太习惯外人。”
“我明白。”
他深吸一口气，推开门。
屋内昏暗，窗帘拉得严实，空气里混着陈年木头的潮气和某种苦涩的药味。厨房角落堆着几个空瓶，灶台冷着，水槽里积着未洗的碗。佩妮没四处看，只跟着他走向内室。
门虚掩着，他轻轻敲了两下。
“妈，我带了同学过来。”
里面传来窸窣声，接着是缓慢的脚步。门开了，艾琳·斯内普站在门框里，身形瘦削，脸色苍白得近乎透明。她的眼睛很大，像西弗勒斯，但眼下有深重的青影。她目光扫过佩妮，停顿了一瞬。
“这位是？”
“佩妮，我的同学。”西弗勒斯说，“她……带来了一些草药。”
艾琳没让开，也没请进。她的手指搭在门框上，指节泛白。
“草药？”
“对。”佩妮上前半步，声音平稳，“月光草和安抚根，镇痛安神的。我在一本老药方上看到的配比，麻瓜医生也用类似的植物做神经调节剂。”
艾琳盯着她。
“你懂这些？”
“学过一点。”佩妮没提系统，也没说来源，“西弗勒斯说你经常头痛，我想也许能帮上忙。”
房间里很静。
艾琳的目光在她脸上停留了几秒，又转向儿子。他低着头，但站得很直。她忽然注意到，他今天没有皱眉，也没有时不时去揉太阳穴。他看起来……轻松了些。
她终于侧身，让出门口。
“进来吧。”
佩妮走进去。房间比外面更暗，床头柜上摆着几个药瓶，瓶子标签模糊，有的已经空了。她没碰任何东西，只从袖中取出那包材料，轻轻放在床头。
“这些不需要煎煮。”她说，“只需用温水冲服，每次一小撮根粉，搭配一片月光草叶，每日两次。如果效果不明显，我可以调整配比。”
艾琳拿起那包根粉，手指摩挲着包装的边缘。
“你为什么要这么做？”
问题很轻，但很重。
佩妮看着她。
“因为你儿子是我最重要的同伴。”
她没说“朋友”，也没说“一起学习的人”。她说的是“同伴”——像共赴战场的人，像背靠背站着的人。
艾琳的指尖顿住了。
她慢慢抬头，看向站在门边的西弗勒斯。他没躲开她的视线。
她忽然发现，他今天穿得整齐，黑袍洗过，领口扣子系到了最上面。他手里还拿着一个小本子，上面画着什么结构图。他不再是那个总躲在角落、眼神阴沉的孩子了。
她低头看着手中的药包，又看了看佩妮。
这个女孩站得笔直，眼神清澈，没有讨好，也没有刻意表现善意。她只是做了件事，然后站在这里，等一个结果。
“……那就试试。”她终于说。
声音很轻，但清晰。
佩妮点点头，把剩下的材料交到西弗勒斯手里。
“记得按时服用。如果她夜里睡不安稳，可以加半片月光草。”
他接过，手指用力捏了捏包装袋的边角。
“我知道。”
她转身准备离开。走到门口时，艾琳忽然开口。
“你不是普通学生，对吗？”
佩妮脚步没停。
“我只是想解决问题。”
门在她身后关上。
西弗勒斯送她到巷口。阳光照在砖墙上，映出两人并行的影子。他一直没说话，直到她停下。
“你刚才说的……麻瓜药方。”
“是真的。”她说，“有些植物在两个世界都有类似用途。只是我们叫法不同，用法更精确。”
他低头看着手中的材料包。
“你会一直这么做？”
“只要有人需要。”
他沉默了几秒，忽然说：“她很久没问过我的事了。今天她问我，你是谁。”
佩妮看了他一眼。
“她开始关心你了。”
他没答话，但肩膀微微松了一下。
他们往回走。路过一家杂货铺时，佩妮忽然停下。
铺子门口摆着一束干花，颜色褪得发白，但还能看出是洋甘菊。她记得这种花在麻瓜世界常用来泡茶安神，而在魔法界，它虽然效力弱，却是初学者调配镇定剂的常用辅材。
她走进去，买下那束花。
出来时，递给西弗勒斯。
“下次带回去。不用说用途，就说是同学送的。”
他接过，手指穿过干枯的茎秆。
“嗯。”
他们继续走。阳光斜照在街道上，照出两人长长的影子。佩妮没再说话，但心里清楚——那间昏暗的屋子，已经开始透进光了。
西弗勒斯忽然停下。
他从口袋里掏出一小段铜管，是早上改装蒸馏器时剩下的。他把它递给佩妮。
“这个，能做导引管。”
“做什么用？”
“如果药有效。”他说，“我想试试把魔力流动可视化。用荧光试剂，接在模拟回路上。”
佩妮接过铜管，金属微凉。
她看着他。
他眼神很静，但里面有火苗在烧。
她把铜管收进袖中。
“等你母亲好些了，我们就开始。”