灰白猫狸子的爪子还在地上敲了三下，节奏没变。佩妮没动，但手指已经滑到了袖口，那里藏着半瓶反向蚀印剂。斯内普站在门边，背对着她，肩线绷得像拉满的弓弦。
风又停了，和昨夜一样。
佩妮闭了闭眼，意念沉入系统。追踪功能刚断在老教堂地窖，那道蓝光的痕迹还在记忆里烧着。她没再调出来，现在不是追的时候。
“他们知道我们在动。”她说。
斯内普没回头，只低声应了一句：“那就让他们看。”
他转身走回桌边，拉开药柜最下层的抽屉，取出两个干净的烧瓶。玻璃碰在一起，发出清脆的一声响。他把烧瓶摆在桌上，动作很稳，像是要把昨夜的乱局一寸寸压回秩序里。
佩妮走到他旁边，抽出魔杖，在空中划了个半圆。系统界面在脑子里展开，她手动关闭了自动警报，改成手动监测。警戒线还在，但不能再让它牵着呼吸走。
“材料受潮了。”斯内普说着，拿起一撮银鳞粉，指尖捻了捻，眉头皱起，“吸了湿气，魔力传导会不稳。”
佩妮点头，意念一动，调出“知识转化”功能。她把“ph值平衡”转成“魔力酸碱调和术”，一段符文在意识里成形。她没念咒，只是把那段符文压进指尖，轻轻点在烧瓶底部。玻璃内壁泛起一层极淡的金光，像是有水波荡过。
“试试。”她说。
斯内普看了她一眼，没问原理，直接把银鳞粉倒进去。粉末落进液体的瞬间，原本浑浊的溶液开始澄清，气泡均匀上升，没有炸裂，也没有变黑。
他松了口气，嘴角往下压了压，算是笑了。
火苗升起，药釜架上。两人一左一右站着，谁都没再提磨坊，也没说地窖。该做的事就做，话多了反而乱。
药液渐渐泛出银灰色，表面浮着一层薄光。斯内普盯着火候，魔杖轻轻点在釜沿，低声念了句什么。佩妮听不清，但能感觉到那咒语像是从很早以前就长在他骨头里的，带着一种熟稔的节奏。
她忽然觉得胸口一紧，像是有根线从体内被扯了一下。系统在预警，但她没让它响出来。昨夜的警戒状态还在，魔力有点飘，像烧得太久的油灯。
药液边缘开始泛黑。
“火灭。”她低喝。
斯内普立刻挥杖，火焰“噗”地熄了。他没停，魔杖在空中划了个逆时针的圈，嘴里念出一串短促的音节。那是他自创的“静流咒”，佩妮听过一次，是在他母亲熬药时，炉火不稳，他站在旁边，用这咒把沸腾的药液压下去。
现在，那咒语又来了。
药釜里的黑纹像是被什么吸住，慢慢往中心缩。佩妮深呼吸，把意识沉进系统里的“冥想回路”。那是游戏里满级法师的专属技能，能强制稳定魔力循环。她没教过斯内普，但他现在做的事，和这路子很像。
她伸手，指尖轻轻搅动药液。没有用魔杖，就用手指。温度刚好，不烫也不凉。黑纹退了，银光重新铺满表面，像一层薄霜。
“成了。”斯内普说。
佩妮没说话，只是把手抽出来，甩了甩指尖的药液。她从袖子里拿出一块黑布，把烧瓶包好，递给斯内普。
“先收着。”
他接过，放进内袋，动作很轻，像是怕惊醒什么。
屋外传来脚步声，很慢，带着拖沓的节奏。佩妮抬眼看向窗台，灰白猫狸子耳朵动了动，没叫，也没拍地。
是艾琳。
门开了，女人走进来，手里提着一篮干草药。她脸色比平时更白，但眼睛是亮的。她看了眼桌上的药釜，又看向两人，嘴唇动了动。
“你们……熬了一夜？”
斯内普点头。
佩妮走过去，从烧瓶里倒出一点药液，滴在掌心。银光在她皮肤上流动，像是活的。她抬起手，让艾琳看见。
“这是稳定剂。”她说，“能让魔力波动平下来。初学者用了，不会失控。”
艾琳盯着那光，手指微微发抖。她不是没见识过魔药，她自己也熬过，但那种药是为了压住魔力，不让它冒头。而眼前这个，是让人安全地碰它，用它。
“你……教麻瓜用这个？”她问。
“不止麻瓜。”佩妮说，“所有刚接触魔法的人。它不压制，只保护。”
艾琳没说话，只是伸手，指尖碰了碰佩妮掌心的药液。那光顺着她的皮肤爬了一小段，又退回去。她忽然笑了，很轻，像是从喉咙里挤出来的。
“西弗勒斯……你做的？”
斯内普站在原地，没动。过了两秒，他点头。
“我改了配方。”他说，“用了反向蚀印剂打底，再加了三种稳定成分。佩妮……提供了思路。”
艾琳看着他，眼神变了。她儿子从小就不爱说话，被打、被骂、被孤立，他从不喊疼，也不求她。可现在，他站在这里，说他改了配方，说佩妮提供了思路。
他说得像吃饭喝水一样自然。
她忽然转身，从柜子里拿出一张羊皮纸和一支旧羽毛笔。手有点抖，但她一笔一笔，把药方抄了下来。写完，她把纸折好，塞进贴身的口袋。
“留着。”她说，“万一……有用。”
佩妮看着她，没说话。
斯内普也没说话。
屋里的空气像是变了，不再绷着，也不再冷。
门突然被撞开。
托比亚站在门口，酒气冲天。他眼睛发红，盯着桌上的药釜，又看向艾琳，最后落在佩妮身上。
“又在这儿？”他吼，“整天围着这些鬼东西转！你妈快死了你还在这儿搞这些？！”
艾琳没出声，但手慢慢攥紧了裙角。
斯内普往前半步，挡在佩妮前面。
托比亚冷笑，走过来，一把打翻桌上的烧瓶。玻璃碎了，药液洒在地上，银光迅速暗下去，像是被吸进了地板。
“疯了！你们全疯了！”他指着佩妮，“你！勾着我儿子不放，现在连你妈都带坏了！以为自己是女巫就能上天？”
佩妮没动。
斯内普也没动。
只有艾琳，忽然开口：“那是稳定剂。不是害人的东西。”
托比亚猛地转头：“你说什么？”
“我说，那是好药。”艾琳声音不大，但没抖，“西弗勒斯做的，佩妮帮的。他们没做错。”
屋子里静了几秒。
托比亚盯着她，像是不认识她了。他忽然笑了，笑声又尖又哑：“行啊，行啊！你们母子俩现在都听这小贱人的了？啊？等哪天她把魔法弄炸了，把这屋子烧了，你们再哭都来不及！”
他转身，一脚踢翻椅子，摔门出去。
门板撞墙的声音还在震，艾琳却没动。她低头，看着地上残留的药液痕迹，忽然蹲下，从裙边撕下一小块布，把那点银光擦起来，包好，塞进袖口。
“留着。”她又说了一遍。
斯内普看着她，第一次，没低头。
佩妮走到窗边，打开系统界面。任务列表跳出来，原本的“教导麻瓜漂浮咒”还在，但旁边多了一条新提示：
**“任务‘魔药突破’完成，奖励：古代稳定剂配方（完整版）。”**
她没点开，只是把界面关了。
天快黑了，风又起来了。
她走到药柜前，拉开抽屉，把剩下的反向蚀印剂拿出来，倒进一个新瓶。斯内普走过来，看了眼，没说话，只是从口袋里掏出那张抄好的药方，递给她。
“你收着。”他说。
佩妮接过，塞进内袋。
屋外，托比亚的身影出现在小路尽头，手里拿着一封信，火漆已经封好。他没往邮局走，而是拐进了镇外的野林。
佩妮站在窗前，手指轻轻点过唇角。
系统提示在脑子里弹出：
**“检测到高危情报传输，来源：托比亚·斯内普，目标：未知。”**
她没动。
斯内普走到她身后，声音很轻：“他在找人。”
“他知道的不多。”她说。
“但他会说。”
“那就让他说。”
她转身，拿起桌上的魔杖，指节在杖身敲了两下。灰白猫狸子从窗台跳下来，走到她脚边，右爪抬起，在地上划了一道短横。
和昨夜一样。
佩妮蹲下，手指沿着那道痕描了一遍。地面微温，像是被低频能量烧过。她抬头看向林子深处，那边的树影浓得像墙。
斯内普站在她身后，没再问。
她忽然抬手，指尖在空中划了个符文。系统界面展开，她把“古代稳定剂配方”调出来，看了一眼，没保存，直接删除。
三秒后，界面弹出提示：
**“配方已销毁，是否记录副本？”**
她点了“否”。
屋外，风停了。