夜风从门缝钻进来，吹得桌角那页笔记微微翻动。墨迹未干的咒语被窗外透进的月光映着，像一条条细小的蛇在纸上爬行。佩妮没动，手指还停在魔杖末端，指节因长时间握持有些发白。斯内普站在她身后半步，呼吸很轻，目光锁在门外那片漆黑的空地上。
他们都没睡。
亨利走后，木屋重新归于寂静，但谁都知道这安静撑不了多久。佩妮布下的那层屏障仍贴地延伸，像一道看不见的墙，沿着墙根缓缓流转着微弱的魔力波动。她没撤，也没提。
直到门外传来沉重的脚步声，踩碎了落叶，接着是酒瓶碰撞的闷响。
门被猛地踹开，撞在墙上反弹回来。托比亚踉跄着冲进来，脸上泛着醉酒的红，手里拎着半瓶褐色液体，衣领歪斜，眼神浑浊却带着狠意。他一眼就盯住了桌上的笔记，抬手就把酒泼了过去。
纸页瞬间湿透，墨迹晕开，咒语符号扭曲变形。
“妖女！”他吼得脖子青筋暴起，“你教这些废物魔法？他们连饭都吃不上，你还往他们脑子里灌这些鬼东西？”
佩妮没看他，也没动。
斯内普的魔杖已经滑入掌心，黑袍下手臂绷紧，魔力在经脉里急速流动，杀意几乎凝成实质。他往前半步，却被佩妮抬手按住手腕。
她掌心压得稳，力道不容挣脱。
“西弗。”她声音不高，“别。”
托比亚喘着粗气，目光扫过角落。亨利还没走远，正缩在木箱后，手里还攥着训练魔杖。老人脸色发白，额头渗出冷汗，手指微微发抖。
“你也在这儿？”托比亚冷笑，朝他啐了一口，“老酒鬼，你也想飞上天？等他们烧了你家，看你还能喝多少？”
亨利没吭声，但身体猛地一颤，手按住太阳穴，呼吸变得急促。
佩妮这才转过身，走到他面前蹲下。她没说话，只是伸手探了探老人的脉搏。指尖一触，系统立刻弹出提示：
【检测到神经性疼痛，强度：中度】
【是否启动知识转化？】
她闭眼一瞬，意念确认。
再睁眼时，掌心泛起一层极淡的银光，像是月光落在水面上的倒影。她将手轻轻覆在亨利额前，光流缓缓渗入皮肤，顺着经络向下疏导。
老人呼吸渐渐平稳，紧皱的眉头松开。
“好多了……”他低声说。
佩妮点头，收回手。“魔法不是用来打架的。”她说，“是用来保护的。”
托比亚在后面冷笑：“保护？你这是把灾祸往他们身上引！魔法不是你们能碰的！尤其是她——”他指着佩妮，声音发抖，“一个怪胎，带着个混血杂种，还想教麻瓜？你们会毁了这个镇！”
佩妮缓缓站起身，终于看向他。
她没说话，只是抬起手，指尖在空中轻轻一划。
那道贴地蔓延的屏障骤然收紧，像一张无形的网，瞬间笼罩整个屋内空间。托比亚往前冲的脚步猛地一滞，像是撞上了一堵弹性极强的墙。他踉跄了一下，酒瓶脱手，整个人失去平衡，重重摔在门槛外，泥水溅了满脸。
他挣扎着想爬起来，可每一次伸手撑地，手臂都像被什么压住，使不上力。
佩妮走到门边，低头看着他。
“你今晚来，不是为了阻止我。”她说，“你是怕。怕我做的事，是你一辈子都够不着的。”
托比亚抬头，眼神里有怒，有恨，还有一丝他自己都没察觉的恐惧。
“那不是魔法……”他喃喃，“那是邪术……你们……你们不该碰……”
佩妮没反驳。
她只是轻轻抬手，指尖在唇角一点，像在调试某个看不见的开关。系统界面在她意识中浮现：
【检测到持续恶意干扰，已触发初级防御协议】
【下次触发，自动升级至二级反制模式】
【警告：防御机制仅对主动攻击生效，不保护被动暴露】
她收回手，垂眸看着泥地里的男人。
“你越靠近，摔得越重。”她说，“下次，可能就不是摔一跤了。”
托比亚没再动。他趴在地上，手指抠着湿泥，喉咙里发出低哑的喘息，像一头被逼到绝境却仍不肯认输的野兽。
佩妮转身，重新走进屋内。
斯内普依旧站在原地，黑眸沉静，目光从门外收回，落在她身上。他没问她用了什么咒语，也没问那道屏障的原理。他知道她不会说，也不需要说。
他只是轻轻碰了下她的袖口，一个极细微的动作，像是在确认她还在。
佩妮没回头，但肩膀微微松了一下。
她走到桌边，抽出一张新纸，重新写下刚才被毁的咒语。笔尖流畅，墨迹清晰，像是什么都没发生过。她将纸递给亨利。
“明天还能来吗？”她问。
老人看着那张纸，又抬头看她，点了点头。
“我孙女……她昨晚没哭。”他说，“屋里有点光，她睡得踏实。”
佩妮嘴角微扬，没接话，只是把训练魔杖递还给他。
“带回去，别让人碰。”她说，“魔法认主，乱用会伤人。”
亨利接过，小心翼翼地塞进怀里。
他站起身，脚步还有些虚浮，但比来时稳得多。走到门口时，他停下，回头看了眼泥地里的托比亚，又看向佩妮。
“他要是再来……”他声音低，“你们能拦住吗？”
佩妮没看门外。
“他再来，不是被拦住。”她说，“是自己摔倒。”
亨利没再问，点点头，慢慢走远了。
木屋重新安静下来。
斯内普走到窗边，确认外面再无动静，才收回魔杖。他转头看佩妮，发现她正盯着桌角那瓶稳定剂——是刚才他留下的三支之一，还剩最后一瓶。
“明天教学，药不够了。”他说。
佩妮点头。“我来配。”她说，“你去睡吧。”
“你不睡？”
“我得把笔记重写一遍。”她低头看着湿透的纸页，“还有，系统刚才提醒了。”
斯内普皱眉。“提醒什么？”
她没立刻回答，而是走到门边，伸手在门槛上轻轻一抚。一道极淡的光痕浮现，像是某种符文在空气中短暂闪现，随即消散。
“防御机制启动了。”她说，“不是我主动施的咒，是系统自动反应。只要有恶意入侵，它就会反制。”
斯内普眼神微动。“像陷阱？”
“更像盾。”她说，“你受伤时，身体会自动止血，对吧？这就像魔法世界的免疫系统。越被攻击，越强。”
斯内普沉默片刻。“那他……”他看向门外，“还会来？”
“会。”佩妮转身，靠在桌边，指尖轻轻敲着魔杖，“他恨的不是我，是你。他打不过你，就来毁你的东西。笔记、学生、教学——都是你的。”
斯内普没说话，但眼神暗了下去。
佩妮走过去，抬手拍了下他的肩。“别让他得逞。”她说，“我们教的不是魔法，是出路。他越拦，越说明我们走对了。”
斯内普抬眼，看着她。
她嘴角微扬，眼神清亮，像一簇压不灭的火。
屋外，泥地里的托比亚终于爬了起来。他扶着墙，浑身湿透，脸上沾着泥水，嘴角裂开一道口子。他回头瞪着木屋，嘴唇颤抖，像是要骂，却发不出声。
他抬起手，指着门，手指哆嗦。
“你们……等着……”他咬着牙，“我不信你们能护得住……一个两个……十个百个……你们护不住所有人……”
他踉跄着转身，一步一滑地消失在夜色里。
木屋里，佩妮吹熄了蜡烛。
最后一缕光灭的瞬间，系统提示在她脑中响起：
【防御协议记录完成】
【积分+30】
【新任务即将发布】
她没看任务内容。
只是站在黑暗里，指尖轻轻摩挲着魔杖末端，像在确认某种存在。
斯内普站在窗边， silhouette 在微光中清晰如刀刻。
“他还会来。”他说。
“那就让他来。”佩妮声音很轻，“摔一次，学一次。摔多了，自然就不敢动了。”
她抬起手，指尖凝聚一点微光，像星火落入掌心。
光晕流转，映在她琥珀色的瞳孔里，一闪，熄。