石室尽头的裂痕还在蔓延，那股搏动越来越清晰，像某种东西在地底深处呼吸。佩妮没再靠近那堵墙，而是转身，脚步干脆。斯内普立刻跟上，两人一前一后走出圆形石室，身后那道裂缝缓缓合拢，仿佛从未存在过。
马尔福祖先辈还瘫坐在地，脸色灰白，喉咙里发出断续的喘息。他没追，也没动，只是眼珠死死盯着他们离开的方向，像是被抽走了所有力气。
佩妮走在前头，掌心的伤口已经结痂，但指尖仍能感觉到那股节律——不是心跳，也不是魔力波动，更像是一段被压缩的信号，在反复播放。她闭了闭眼，系统界面无声浮现：【检测到高阶预言波动，来源：有求必应屋】。
她没说话，脚步却一转，朝七楼走廊掠去。
斯内普跟在她身后半步，右手始终贴在长袍内侧，那里藏着他的魔杖和一瓶刚调制的稳定剂。他没问为什么去有求必应屋，也没问那股搏动到底是什么。他知道，她每一步都有理由。
走廊尽头空无一人。佩妮在墙前来回走三次，心中默念：能解析未来碎片的器物。最后一遍脚步落地时，一扇暗门无声浮现。
门开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来，不是灰尘，也不是腐朽，而是一种被时间封存过的静默。屋内堆满了废弃的魔法物品，断裂的魔杖、锈蚀的盔甲、翻倒的镜子。最深处，一面高大的银镜立在石台上，镜框刻着螺旋纹路，像是某种古老的计时符号。
佩妮径直走过去，手指刚触到镜面，系统提示立刻弹出：【任务触发：解读三个未来片段】。
她回头看了斯内普一眼。他站在门口，目光扫过屋内每一处阴影，脚步微移，挡住了门缝透进来的光。
她收回视线，指尖缓缓划过镜面。镜面没有映出她的脸，反而泛起一层水波般的涟漪。
“需要真实情绪。”她低声说。
下一秒，她脑海中闪过斯内普在密室阵法前割掌放血的画面。那一瞬的迟疑，那一滴落下的血，像针一样扎进她的神经。
镜面骤然亮起。
画面浮现：马尔福祖先辈站在一座黑石祭坛前，身上缠绕着漆黑的雾气，皮肤从指尖开始枯化，像是被无形的火焚烧。他张嘴想喊，却发不出声音，只有黑雾从喉咙里涌出。背景是一群戴着兜帽的人影，跪在祭坛四周，低语着某种古老的咒文。
佩妮立刻认出那些纹路——和魁地奇赛场上暗器上的黑魔法标记一模一样。
这不是未来，是警告。
她抬手，魔杖轻点镜面，低声念出【记忆封存咒】。画面瞬间凝固，像被冻结在玻璃中的影像。
就在这时，门口传来急促的脚步声。
马尔福冲了进来，脸色扭曲，眼中布满血丝。他显然一路追了过来，呼吸粗重，手里攥着一根断裂的魔杖。
“你看到了什么？！”他嘶吼，“镜子里有什么！”
佩妮没答，只是将魔杖一转，镜面翻转，正对着他。
封存的画面瞬间投射出去，像一道光幕打在他脸上。
他猛地后退，瞳孔剧烈收缩。画面里，他自己跪在祭坛前，双手高举，黑雾从七窍钻入，身体一寸寸塌陷。他看见了，清清楚楚地看见了——那不是荣耀，是吞噬。
“不……这不是我……”他踉跄着后退，撞翻了一堆旧书，“我是纯血后裔！创始者的血脉！”
“可他们用混血的血才能启动阵法。”佩妮冷冷开口，“你效忠的组织，正在把你当成祭品。”
马尔福喉咙一哽，像是被什么堵住。他抬头瞪着她，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
镜面依旧亮着，那幅画面反复播放，像在拷问他的灵魂。
斯内普往前半步，手已滑入袖中。他没出手，但站姿已经变了——重心前倾，肩线绷紧，随时能扑出去。
佩妮看着镜中马尔福的幻象，忽然抬手，魔杖一挥。
“你的未来由现在决定。”
镜面轰然碎裂。
无数碎片腾空而起，悬浮在半空中，每一片都映着不同的光影。马尔福踉跄后退，被一片飞过的碎片划破脸颊，血珠滚落，但他没伸手去擦，只是呆呆地看着那些碎片。
佩妮闭眼，意念一动，【知识转化】启动。她将光学残像捕捉的原理拆解成魔法语言，生成一段简短咒文。
“显。”
碎片中的光影开始重组，最后一帧画面短暂浮现：斯内普站在一座大厅中央，身披深绿镶银的魔药大师长袍，手中举杯，目光沉静。背景是新学院的穹顶，灯火通明，人群欢庆。
画面只持续了一秒，随即消散。
系统提示浮现：【任务完成，解锁“未来锚点”标记】。
佩妮睁开眼，呼吸平稳。她没去看斯内普，但能感觉到他的目光落在自己背上。
马尔福瘫坐在地，背靠一堆废铁，眼神空洞。他不再挣扎，也不再说话，像是被抽走了所有信念。
斯内普走过来，站在佩妮身侧，声音低沉：“他不会再动手了。”
佩妮点头，目光扫过满地的镜片。那些碎片已经开始微微颤动，边缘泛起银光，像是要重新聚合。
她抬起魔杖，指向地面。
“永锢。”
一道暗红色咒印从杖尖射出，烙进地板。所有碎片瞬间静止，光芒熄灭，像被抽走了能量。
屋内恢复死寂。
她转身朝门口走去。斯内普跟上，脚步沉稳。
走到门边时，佩妮忽然停下。
她没回头，只是低声说：“刚才的画面……你看到了？”
斯内普沉默两秒，答：“最后一帧。”
“你觉得是真是假？”
“未来从不固定。”他声音很淡，“但它能被影响。”
她嘴角微扬，没再问。
两人走出有求必应屋，门在身后悄然消失。
走廊灯光昏黄，脚步声在石壁间回荡。佩妮的手指轻轻摩挲魔杖顶端，那里有一道新烙下的光印，温热未散。
斯内普忽然开口：“地下那股搏动……还在。”
佩妮点头：“它不是攻击，也不是封印。它在等待。”
“等什么？”
她停下脚步，抬头看向天花板。那里是天文塔的方向，再往上，是夜空。
“等有人听懂它的语言。”
斯内普没再问。
她抬手，魔杖轻点空气，一道无形的频率波扩散出去。系统界面一闪：【魔力节律侦测咒已释放，反馈延迟三秒】。
三秒后，她掌心微微一震。
搏动变了节奏。
从原本的规律跳动，变成了三长两短的间隔，像某种信号。
佩妮眼神一凝。
这不是自然现象。
这是回应。