西弗勒斯·斯内普站在禁闭室的角落，手指贴着魔杖边缘缓缓滑动。石墙吸走了大部分光线，只有高处窄窗透进一点灰白的暮色，落在他肩头的黑袍上。他没有动，呼吸平稳，像是早已习惯这种沉默的囚禁。
半小时前，礼堂的喧嚣还在耳边回荡。佩妮站在高台上，记忆球悬浮在空中，画面一遍遍重播着教授递出符文图纸的瞬间。他从礼堂后方走出，挡在她身前，魔杖握紧，却没有真正出手。规则已经启动，不需要他再用暴力收场。
可现在，他被关在这里。
名义上是因“言语冲突”触犯校规，实则所有人都心知肚明——这是反击的开始。保守派不会容忍一个斯莱特林学生当众揭发教授，哪怕那学生姓伊万斯，哪怕她身后站着半个霍格沃茨的舆论。
门锁轻微一响。
他抬眼。
门被推开一条缝，克莱门特闪身进来，反手将门锁死。他脸上还残留着福灵剂泼洒后的红痕，眼神却带着一股狠劲，像是要把之前丢掉的脸面一次拿回来。
“现在没人管你了。”他低声道，脚步向前逼近，“把密文交出来。”
斯内普没答话，只是将魔杖轻轻转了个方向，杖尖朝下，贴着掌心。
“你以为我不知道？”克莱门特冷笑，“你昨晚在魔药室熬了整夜，熬的是什么？不是福灵剂，是追踪用的回流引魔。你在准备后路，对吧？但你忘了一件事——密文不属于你，它属于斯莱特林正统血脉。”
斯内普终于开口，声音不高，却像刀刃贴着冰面划过：“你连魔药课期末考都靠抄笔记过，也配谈‘正统’？”
克莱门特脸色一沉，魔杖猛地抬起：“别逼我动手。”
“那你动手。”斯内普缓缓站直，“看看是你先念出咒语，还是我先触发预设。”
话音未落，他左手指尖在魔杖上轻点两下，一道极淡的银光顺着地面蔓延而出，无声无息地钻入墙角的魔药架底座。
克莱门特迟疑了一瞬，随即冷笑着举起魔杖：“昏迷咒——”
他刚念出前半句，魔药架突然发出一声闷响，整排密封瓶剧烈晃动。最上层的一瓶金色液体猛然炸裂，福灵剂如瀑倾泻，正中他的面部。
“啊！”他惨叫一声，踉跄后退，魔杖脱手砸在地上。他抬手抹脸，可那液体已渗入皮肤，视线瞬间扭曲。他看见自己被校长当众宣布停学，看见级长架着他穿过走廊，学生们指指点点，佩妮站在窗边冷笑。
“幻觉？”他嘶吼，“这是违规魔药！你敢用禁制品攻击学生？”
“我没攻击你。”斯内普走上前一步，声音冷静，“是你擅闯禁闭室，威胁在校学生交出机密文件，并试图施放昏迷咒。而我，只是启动了霍格沃茨允许范围内的防御性魔药机制——昨夜我已在架体布下感应回路，任何未经授权的接近都会触发倾倒。”
“放屁！”克莱门特挣扎着想爬起，可幻觉仍在持续，他眼前不断闪现自己被家族除名的画面，“你根本就是故意的！你早知道我会来！”
“那你可以解释，为什么是你打开了这扇门？”斯内普垂眼看着他，“为什么是你锁死了出口？为什么是你先举起魔杖？”
门突然被推开。
麦格教授站在门口，眉头紧锁。她扫了一眼满地的药液，又看向狼狈倒地的克莱门特，最后目光落在斯内普身上。
“禁闭室不是决斗场。”她说。
克莱门特立刻挣扎着开口：“他用魔药泼我！这是攻击！他应该被开除！”
斯内普没有争辩，只是抬起魔杖，轻轻在空中画了个圈。
一道微光扩散开来，空气中浮现出刚才的画面：克莱门特潜入、锁门、逼近、威胁、举杖施咒，而他自己始终站在原地，直到魔药自动倾倒。
麦格教授眯起眼，抬手补上一道记忆回溯强化咒。画面更加清晰，连克莱门特说话时的唇形都一清二楚。
她沉默了几秒，然后开口：“斯莱特林扣五十分。克莱门特，停学一周，返校后接受魔法部行为审查。”
“教授！”克莱门特声音发抖，“我是被逼的！是有人让我来的！”
“那就把那个人的名字报出来。”麦格教授冷冷道，“否则，处罚即刻生效。”
克莱门特张了张嘴，最终低下头。
两名级长很快赶到，将他架起。他一路挣扎，嘴里还在念着“密文”“血脉”“正统”，可声音越来越弱，直到被拖出走廊尽头。
麦格教授转向斯内普：“你早就设好了陷阱。”
“我只是做了该做的事。”他将魔杖收回袖中，“密文是霍格沃茨档案馆的借阅物品，受三级保密条例保护。任何人试图强行获取，都会触发记录。”
她盯着他看了几秒，忽然道：“你比你以为的更懂得规则。”
斯内普没接话。
她转身离开，脚步沉稳。石廊恢复寂静。
他低头看了看手，指尖还沾着一点未擦净的药渍。福灵剂的光泽在暮色中微微闪烁，像某种预警。
他没去擦。
转身走出禁闭室时，他脚步没有停顿。长廊两侧的火把依次亮起，映得黑袍边缘泛出暗红。他穿过主厅，绕过雕像走廊，走向高阶学生区。
就在他经过二楼拐角时，指尖忽然一颤。
魔杖在袖中轻微震动。
不是错觉。
某种熟悉的魔力波动正从上方传来——微弱，断续，像是被刻意遮蔽过的信号。他停下脚步，抬头看向通往天文台的螺旋阶梯。
那波动，和昨夜他在魔药室检测到的异常频率一致。
他抬脚踏上第一级台阶。
石阶尽头的风突然变了方向，吹动了他的衣角。
他继续往上走。