佩妮的指尖还贴在锁骨上，那道刚刚愈合的伤痕忽然发烫，像是被什么从内部点燃。她呼吸一顿，眼睫微微颤动，却没有后退。斯内普的手仍握着她的手腕，力道未松，他察觉到了她体内魔力的异动——那不是失控，也不是侵蚀，而是一种牵引，仿佛她的灵魂正被某种遥远的存在轻轻拉扯。
她睁开眼，声音很轻：“它还在。”
斯内普没有问是谁。他知道答案。系统虽已退场，可那道绑定的痕迹并未彻底消散。它像一颗沉在深海的星，熄了光，却仍留着重量。
佩妮闭上眼，不再等待回应。她主动将意识沉入那片虚无，十指猛然收紧，扣住斯内普的手。金链在两人指间微震，像是感应到了什么即将降临的波动。
刹那间，画面浮现。
一座高塔矗立在燃烧的伦敦上空，灰烬如雪飘落。黑袍翻飞的斯内普站在塔顶，魔杖指向天空，一道猩红的符文缓缓成型。他身侧站着她——佩妮，头戴银冠，眼神冷冽，手中握着一支由无数契约碎片熔铸而成的魔杖。他们并肩而立，却不再相视。那个世界的她，最终选择了权力，而他，成了她统治魔法界的利刃。
画面一转。
湖水静谧，晨雾未散。木屋前的小院里，鸡群在草地上啄食，一只老猫蜷在门边晒太阳。她坐在藤椅上织毛衣，头发已泛白，眼角刻着细纹。斯内普从屋里走出来，端着一杯热茶，衣袖卷起，袖口沾着面粉。他把茶递给她，什么也没说，只是轻轻拍了拍她的肩。没有魔杖，没有系统，也没有战斗。他们老了，却活着，平静得像从未踏入过那个世界。
再一转。
议会大厅空旷肃穆。她独自站在石碑前，手中握着一卷法案，字迹由血与魔力共同镌刻。身后是无数双眼睛——有敬仰，有畏惧，也有憎恨。石碑上刻着“魔法普及法”全文，最后一行写着：“西弗勒斯·斯内普，死于第十三次改革提案表决之夜。”她缓缓跪下，指尖抚过那行名字，一滴泪落在石面，瞬间蒸发成一道微不可查的裂痕。
佩妮猛地抽回意识，喉咙发紧。她低头看着自己的手，还在颤抖。那些不是幻象，是真实存在的可能。每一个她都曾做出不同的选择，每一条路都通向不同的结局。有的她赢了世界，却丢了他；有的她丢了世界，却守住了他；有的她什么都没能守住。
“够了。”她低声说。
斯内普看着她，黑眸深处映着夜空的微光。他没有问她看到了什么。他只是将她的手握得更紧了些，仿佛怕她会被那些影像带走。
“那不是我们。”她说，声音比刚才稳了些，“我们不是用来被比较的。”
风从塔顶掠过，吹动她的发丝。远处，城堡的灯火几乎全熄，唯有天文台这一角还亮着一点烛光，像是被遗忘在时间之外。
她再次闭眼，这一次不再是被动承受，而是主动探寻。她意念一动，系统残余的界面在脑海中浮现，冰冷而安静，像一块沉入海底的碑。最后一行提示缓缓浮现：
【任务：平行时空的改革者】
【状态：未完成】
【是否开启多维视界？Y\/N】
她没有选择，而是直接质问：“你存在的意义是什么？”
光字未回，但一股更强的拉力袭来。最后一个影像强行涌入——
黑夜，荒原，大雨倾盆。斯内普跪在泥泞中，怀里抱着她。她的胸口插着一支断裂的魔杖，血混着雨水流进泥土。他仰头嘶吼，声音撕裂雨幕：“若你从未出现，我早已毁灭！”可就在那一瞬，他的双眼彻底转为猩红，黑袍如翼展开，整片天空被一道扭曲的符文撕裂。他抱着她的尸体站起，魔力暴涨，世界崩塌。
佩妮猛然睁眼，咬破舌尖，血腥味在口中漫开。她靠着痛感将神识拉回，呼吸急促，额角渗出冷汗。她转头看向斯内普，声音沙哑：“你说过，错误也是魔力的一部分。”
他看着她，没有眨眼。
“那我们的现在，就是最对的错。”
斯内普沉默片刻，抬起手，两指轻轻点在她锁骨上的伤痕处。那道疤微微发烫，像是回应他的触碰。
“我只要这道伤。”他低声道，“不要别的命。”
话音落下的瞬间，两人同时将魔力注入戒指。金链骤然亮起，光芒如网，将他们缠绕其中。佩妮抬起魔杖，斯内普也抬起了他的。杖尖相对，金光在空中交汇，形成一道旋转的符文环。
他们不再需要系统指引，不再需要命运预演。他们要的不是“如果”，而是“此刻”。
魔力汹涌而出，直冲那片残存的系统意识。光点剧烈闪烁，试图抵抗，试图留下一道后门——一个“万一有变，可再唤醒”的程序。
佩妮摇头：“我们不需要万一。”
斯内普接道：“我们需要相信。”
金光暴涨，符文环猛然收缩，将那最后一道光点彻底吞噬。没有爆炸，没有声响，只有一片寂静的燃烧，像星辰在无声中陨灭。
刹那间，夜空裂开。
一道微光自天穹深处浮现，缓缓展开。那不是门，也不是通道，而是一扇由无数流动符文编织而成的星门。它静静悬浮在夜幕中，门后无景，唯有光河般的纹路在缓缓流转，像是时间本身在呼吸。
系统最后的提示浮现在虚空，仅存一瞬：
【你们改写了世界，也改写了自己。
此门不通往别处，只通向你们选择的未来。】
光点如雨，洒落而下，尽数融入两人的魔杖尖端。杖芯深处，传来一声极轻的共鸣，像是某种沉睡已久的东西终于苏醒。
佩妮低头看着自己的魔杖，木质温润，杖身浮现出一道从未有过的纹路——像是一条细小的星轨，从杖柄蜿蜒至杖尖。她抬手，轻轻拂过那道纹路，指尖传来微弱的震颤。
斯内普站在她身侧，黑袍在风中轻扬。他望着星门，目光沉静，没有惊讶，也没有追问。他知道，这扇门不会告诉他们未来是什么，只会回应他们走过的每一步。
佩妮深吸一口气，抬手将魔杖指向星门。她没有念咒，只是让魔力自然流淌。杖尖的星轨纹路微微发亮，像是在呼应那扇门的节奏。
斯内普也将魔杖抬起，与她的并列。两道光芒在空中交汇，轻轻一碰，随即扩散成一片微光涟漪，向星门缓缓推去。
星门没有回应，也没有开启更多。它只是静静地悬在那里，像在等待。
佩妮忽然笑了下，很轻，却很笃定。她收回魔杖，转头看向斯内普：“我们不进去。”
他点头：“我们已经在里面了。”
风更大了些，吹得衣袍翻飞。远处，一只夜鸟掠过塔顶，翅膀划破寂静。星门依旧悬浮，光流不息，仿佛自亘古以来就存在于那里，只为见证这一刻。
佩妮抬起手，指尖轻轻触碰那道星门投下的微光。光落在她掌心，温热，像活的一样。
斯内普握住她的手，十指交扣。金链在夜色中泛着微光，缠绕在两人指间，像一条永不松开的誓约。