晨光斜切过医疗翼的窗棂，落在地板上一道细长的光带。佩妮的手指微微动了动，指尖触到斯内普的袖口，布料还带着夜里的凉意。他正低头整理她的披肩，动作轻，像是怕惊扰什么未愈的裂痕。两人没有说话，但呼吸节奏已不再错乱，胸口起伏之间，有种看不见的脉动在同步。
走廊外传来脚步声，由远及近，急促而慌乱。一名级长抱着一叠刚从猫头鹰棚送来的报纸冲进大厅，声音拔高：“《唱唱反调》出事了！头版全是佩妮和斯内普的照片！”
佩妮缓缓坐直，脊背挺起，没有迟疑。斯内普将魔药长袍披好，银扣一粒粒扣上，目光始终落在她脸上，像是在确认她是否撑得住。
报纸被甩在长椅上，头版标题猩红刺目——“血缘禁忌！改革先锋涉嫌乱伦”。一张剪辑过的旧照占据中央：幼年的佩妮搂着瘦小的斯内普，两人站在科克沃斯的巷口，笑容干净。经过恶意拼接，他们的头颅被拉近，姿态扭曲成亲密依偎的模样。
“他们想用羞辱让我们退场。”佩妮拿起报纸，指尖划过那行伪造的标题，声音平静，“可他们忘了，我们从没藏过。”
斯内普接过话：“那就不再沉默。”
她抬眼看他，嘴角微扬，不是笑，是决断。
十分钟后，礼堂大门被推开。学生们还在用早餐，议论声如蜂群嗡鸣。佩妮走在前方，步伐不快，却每一步都踩在众人目光的焦点上。斯内普半步随行，黑袍垂地，肩线笔直。他手中握着一枚戒指，暗银质地，内圈刻着一行细小咒文，只有触碰者才能读出真意。
他们停在礼堂中央，魔杖轻点地面。一道金光自佩妮脚下扩散，如涟漪般蔓延至整个大厅，所有喧哗戛然而止。
“我们站在这里，不是为了回应诽谤。”她的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“而是为了宣告一个事实——我们的关系，不需要你们的许可来定义。”
有人想开口，被金光压制，只能瞪视。
斯内普向前半步，将戒指递出。“这不是订婚信物，”他说，“这是契约的重立。以真名相认，非血统，非宿命，仅凭选择。”
佩妮伸手接过，当众戴上。戒指触肤瞬间，一道微光自指环升起，缠绕两人手腕，转瞬隐没。那不是系统生成的符文，而是某种更深层的共鸣，仿佛血脉与魔力已重新校准。
“你们说我们乱伦？”她环视四周，“可谁规定，救赎不能始于童年？谁规定，相依为命的感情，必须被贴上污名？”
一名高年级学生猛地站起：“你们至少该先澄清血缘关系！”
“澄清？”斯内普冷声接话，“我母亲艾琳·普林斯，父亲托比亚·斯内普，麻瓜。佩妮·伊万斯，莉莉之姐，麻瓜出身。我们之间，无血缘，无禁忌。有的，只是你们不愿承认的——平等。”
人群骚动。几名纯血家族的学生交换眼神，其中一人悄悄举起魔杖，指尖凝聚暗绿光芒。
佩妮早有察觉。她抬手，未施咒，仅凭意念激活系统残留的预警模块。一道透明屏障瞬间升起，将那缕绿光反弹回施术者手腕。那人闷哼一声，魔杖脱手。
“想打断仪式？”她淡淡道，“那就一起见证。”
她转身面向斯内普，伸手抚上他胸口——那里曾裂开一道无法愈合的伤，如今只剩一道淡痕。“你曾为我对抗整个世界，现在，换我站在你身前。”
他握住她的手，没有退让。
“我以普林斯之名起誓，”他声音低沉，却如钟鸣回荡，“她的理想即我的生命。若这叫背叛，我愿背负到底。”
“我以伊万斯之名回应，”她接道，“他的道路即我的方向。若这叫堕落，我愿同坠深渊。”
两人双手交握，魔力自掌心交汇，形成一道螺旋光柱直冲穹顶。礼堂的石壁开始震动，古老符文逐一亮起，那是霍格沃茨初建时留下的见证契约——唯有真正心意相通者，才能激活。
就在此时，礼堂大门再次开启。
邓布利多缓步走入，老魔杖横置掌心，白须微动。他没有阻止，也没有鼓掌，只是走到两人面前，将魔杖轻轻搭在他们交握的手上。
“魔法界最古老的法则，”他开口，声音如古井回响，“不是血统，不是出身，而是选择。”
他抬眼扫过全场：“今日之誓，由霍格沃茨见证，由古今智者共鉴。”
话音落下，老魔杖轻点地面。
刹那间，礼堂穹顶如水波荡漾，无数光点浮现，凝聚成全息影像——五位资深教授并肩而立，齐声祝福；一名麻瓜母亲抱着刚学会漂浮咒的孩子，泪流满面；圣芒戈病房中，一位因改良魔药康复的混血巫师举起颤抖的手，比出支持的手势。
影像层层叠叠，覆盖了整片天花板。
《预言家日报》的记者当场撕掉原稿，重新提笔，标题一挥而就：《爱的契约：改革者的光明誓约》。
角落里，一名保守派教师猛地站起，怒吼：“这仪式未经魔法部登记！无效！”
邓布利多转头看他，眼神平静。“当正义需要等待许可，那它早已死去。”他顿了顿，“而今天，我们不是在请求批准，是在定义新的规则。”
人群彻底安静。
佩妮低头看着自己与斯内普交握的手，新生的契约已不再显现于皮肤，而是沉入血脉，成为心跳的一部分。她忽然想起昨夜那场几乎吞噬他们的崩解，想起他笔记上那行发光的小字，想起他宁愿世界毁灭也不愿她消失的眼神。
她抬手，指尖轻轻擦过斯内普的嘴角，那里有一道未愈的小伤。
“下次，”她说，声音只有他能听见，“别再一个人扛。”
他微微颔首，拇指在她手背上轻轻一压，力度很轻，却像烙印。
礼堂外，风掠过湖面，掀起一圈涟漪。一只羽毛笔从某位记者手中滑落，砸在石阶上，笔尖断裂，墨汁渗出，沿着缝隙缓缓流入地底。