佩妮踏入礼堂时，袖中的魔杖轻轻震了一下，像是回应她脚步落地的节奏。阳光从高窗斜照进来，落在讲台边缘的一摞讲义上，纸页微微泛着光。她没有停下，径直走向中央，身后半步，斯内普无声跟随，黑袍拂过地面，脚步沉稳得如同节拍器。
礼堂已坐满巫师代表，低声交谈在她出现的瞬间戛然而止。前排一名年长巫师缓缓起身，灰袍镶着暗金边，眼神冷峻：“我们来听你说什么，不是来看戏法的。”
佩妮站定，目光扫过全场，最终落在那人脸上。她没反驳，只是抬手轻触耳坠——指尖微凉，系统界面悄然浮现：【任务更新：揭露真相，积分+500】。她收回手，声音不高，却清晰传至每一排座位：“你们想知道麻瓜能不能掌握魔法？那我就给你们看真正的记录。”
她挥动魔杖，一道光幕自空中展开，画面流转——
第一个镜头里，一个少年坐在轮椅上，额头渗汗，双手颤抖地举着魔杖。他面前的羽毛纹丝不动。时间标注显示：第十七次尝试。失败。第二十三次。依旧无反应。直到第四十一次，那根白羽终于颤了颤，缓缓离地三寸。少年仰头大笑，眼泪顺着脸颊滑落。
画面切换。一对老年夫妇并肩站在练习室，丈夫口中念咒，掌心浮起一团柔和的暖光。妻子将手伸过去，冻得发红的指尖渐渐回暖，她忽然哽咽：“我……我能感觉到了。”丈夫低头看着她，眼眶发红，两人紧紧相拥。
掌声开始零星响起，又迅速压下。质疑声紧随其后。
“这些是剪辑过的！”另一名保守派巫师猛地站起，“谁都能摆拍几个感人场面！魔法不是靠眼泪运行的！”
佩妮没有理会。光幕继续播放——
盲童女孩坐在导师对面，双眼无神，但脸上带着笑意。导师引导她伸出手指，在空中描画符文轨迹。系统同步投射出神经反馈图谱与魔力波动曲线，数据流如细雨般滚动。突然，女孩猛地抬头，小声惊呼：“亮了……妈妈，天上有圈圈在转！”
镜头拉近，她眼中映着由魔法投射出的星轨图案，一圈圈金色光晕缓缓旋转，像被风吹动的风铃。
全场寂静。
就在这时，莉莉从观众席站了起来。她怀里抱着一幅手绘的画，纸张边缘有些褶皱，显然是被反复抚摸过。她走上前，将画面向众人举起：“这是我班上的学生画的。她说今天要用魔法画一朵向日葵，送给她的妈妈。”
画上是一朵歪歪扭扭的花，花瓣涂得厚实，中心用黄色蜡笔重重涂抹，周围还画了许多小点，像是飞舞的光斑。
“你们说他们不懂魔法？”莉莉的声音不大，却穿透了整个礼堂，“可她画里的光，比我们任何荧光咒都更亮。”
没有人再说话。
前排那名年长巫师还想开口，却被身边人轻轻按住手臂。他脸色铁青，嘴唇抿成一条线，终究没有再站起来。
佩妮再次抬手，光幕变换——
黑色背景上，金色文字逐行浮现：
【累计培训麻瓜学员327人】
【成功施法率89.6%】
【最高龄学员72岁，失聪二十年，现可使用基础通讯咒语】
【最重残障等级四级，瘫痪患者完成首次漂浮训练】
【教学周期：三个月零七天】
最后一行缓缓浮现：
【他们不是例外，他们是未来。】
礼堂里先是静得落针可闻，随后，第一道掌声响起。来自角落一名年轻女巫，她的眼角还挂着泪痕。接着是第二道、第三道，很快汇成一片潮水般的声浪，从后排向前蔓延，直至整个空间都被震动。
佩妮站在讲台中央，没有微笑，也没有退让。她只是静静地看着那些曾冷眼旁观的人，看着他们低下的头，紧握的手，闪烁的眼神。
斯内普始终立于她身后半步。当掌声达到顶峰时，他微微前倾，在她耳边低语：“你做到了。”
那声音极轻，几乎被淹没在喧嚣中，但她听见了。
她侧过头，眼角余光掠过他的轮廓——他依旧面无表情，可她注意到，他的右手曾短暂抚过魔杖顶端，动作细微，却真实存在。
莉莉走回座位时，怀里的画被她小心地放在膝上，手指轻轻摩挲着那朵向日葵。她抬头看向姐姐，嘴角扬起一抹久违的笑意。
前排那名最先发难的保守派巫师终于起身，未发一言，转身离席。他的背影僵硬，步伐沉重，仿佛每一步都踩在自己崩塌的信念之上。他没有回头，也没有再看任何人一眼。
掌声仍未停歇。
佩妮抬起手，轻轻压了压。声音逐渐平息。
“我知道很多人还在怀疑。”她说，“怀疑这不是魔法该走的路。但我想问一句——如果魔法不能让人看见星星，不能让冻僵的手回暖，不能让一个母亲听见孩子第一次喊‘妈妈，我看到了’——那它存在的意义，又是什么？”
没有人回答。
她不再追问。
礼堂外传来工人搬运建材的声音，节奏整齐。远处教学楼的轮廓在阳光下愈发清晰，玻璃幕墙反射着天光，像一片正在苏醒的湖面。
佩妮将魔杖插回袖中，动作自然，仿佛它从未离开过那里。
莉莉低头看着手中的画，忽然轻声说：“等开学那天，我要把这幅画挂在教室最显眼的位置。”
佩妮点头：“好。”
斯内普站在原地，目光扫过礼堂四周。那些曾冷眼相对的面孔，此刻大多低垂着头，或陷入沉思，或悄悄交换眼神。他知道，有些人不会立刻转变，但今天的画面已经刻进他们的记忆。
变革从来不是一瞬的事。
但它确实开始了。
一名中年妇女从后排缓缓站起，衣着朴素，手里攥着一张照片。她声音沙哑，却坚定地传遍全场：“我是麻瓜，一辈子没碰过魔杖。但我女儿昨晚趴在我耳边说：‘妈妈，星星会跳舞。’那是她第一次‘看见’夜晚。”
她举起照片——女孩仰头微笑，眼中映着由魔法投射出的星轨图案，光芒温柔地流转。
佩妮看着那一幕，终于轻轻吐出一口气。
她知道，这一刻，偏见的墙裂开了一道缝。
而光，正从那缝隙里照进来。
莉莉走到她身边，低声说：“下一个课程，我想加一门‘家庭共修课’，让父母和孩子一起学。”
佩妮看了她一眼，点头：“你来负责。”
斯内普依旧沉默，但在佩妮转身整理讲义时，他伸手扶住了她肘部一下——极快，几乎没人察觉。她顿了顿，没说话，只是将讲义夹得更稳了些。
礼堂的门被推开一条缝，一名工作人员探头进来，朝佩妮比了个手势：后续会议准备好了。
她颔首示意明白。
掌声又一次响起，这次不是为她，而是为那个举起照片的母亲。人们纷纷起身，有人上前询问，有人默默注视，还有人掏出笔记快速记录。
佩妮站在原地，看着这一切发生。
袖中的魔杖温热，像一颗跳动的心脏。
她抬起手，指尖擦过耳坠水晶，系统提示悄然浮现：【任务完成。积分已发放。】
她闭了闭眼，再睁开时，目光清明。
这时，莉莉忽然抓住她的手腕，声音急促：“姐，你看那边——”
礼堂尽头，一名身穿灰袍的年轻巫师正快步走向门口，手中紧紧攥着一份资料册，封面上印着“新学院课程总纲”。
他脚步匆忙，肩膀微耸，像是怕被人认出来。
佩妮眯起眼。
那人正是昨天提交辞职申请、声称“无法接受麻瓜共学理念”的教师之一。
而现在，他怀里抱着的，是整套核心教案的完整副本。