主控室的灯光恢复了稳定，水晶球中的画面依旧清晰。佩妮盯着东塔外墙那枚熄灭的感应符，指尖在控制台上轻轻划过，重新校准信号接收频率。她没有回头，但能感觉到斯内普仍站在身后，呼吸低而匀称，像一道无声的屏障。
“陷阱已经激活。”她说，“他们要是敢从正面突破，至少得留下三个人。”
“不止是正面。”他声音很轻，却穿透了监控室内细微的电流声，“刚才的脉冲信号间隔十二秒一次，太规整了，不像临时调度。”
她微微侧头，“你觉得他们在等什么？”
“时机。”他顿了顿，“或者……一个突破口。”
佩妮没再说话，只是将系统界面调出，快速扫描全院防御节点。一切如常，但她知道，这种“如常”维持不了多久。敌人不会只试一次。真正的进攻，往往藏在第二次、第三次试探之后。
就在这时，轮报传来——西北井口藤蔓无异常，东南走廊封锁区无人靠近，图书馆后巷气流稳定。三处警戒点均无新动向。
短暂的平静落了下来。
斯内普向前半步，站在她椅侧，目光落在她握着魔杖的手上。那手指修长，指节分明，此刻正微微泛白，显然一直紧绷着。他忽然开口：“佩妮。”
她转过脸。
“能不能……跟我上去一趟？”
“去哪儿？”
“天台。”他说，“有话想说。”
她愣了一下。这不是斯内普会做的事。他从不主动要求独处，更不会在这种时候提出离开岗位。但她看着他的眼睛，那里面没有犹豫，只有一种近乎执拗的认真。
“现在？”
“现在。”他点头，“不会太久。”
她沉默两秒，随即站起身，将通讯石塞进长袍内袋。“让监控魔偶继续轮巡，我留一道追踪咒在主控台，若有异动，立刻响应。”
他没多言，转身带路。
楼梯间安静得出奇，脚步声被地毯吸尽。两人一前一后往上走，中间隔着一级台阶的距离，像是某种习惯性的默契。佩妮没问要说什么，他知道她会来，这就够了。
天台门推开时，夜风扑面而来。月光洒在石质地面上，映出两道并行的身影。远处学院围墙外的林梢泛着银边，东塔黑沉沉地立在那里，像一座未醒的哨岗。
佩妮走到栏杆前，双手搭上冰凉的石沿，仰头望着天空。星星稀疏，云层缓慢移动，仿佛时间也被拉长了。
“终于能停下来了。”她轻声道。
斯内普没有应声。他站在她身侧偏后的位置，像往常一样，保持着那个熟悉的距离。但他今天没有巡视四周，也没有检查魔力波动。他的视线始终停在她脸上，哪怕她并未看他。
良久，他才缓缓抬起手，不是去碰魔杖，而是轻轻抚平袖口的一道褶皱。这个动作很慢，像是在拖延时间，又像是在给自己勇气。
“佩妮。”他又叫了一声她的名字，声音比之前更低，也更沉。
她转过头。
他迎上她的目光，喉结微动。
“这些年……我一直没说过。”他停顿了一下，仿佛每个字都需要用力才能吐出来，“但我记得第一次你走进科克沃斯巷子的样子。那天你在雨里站着，头发湿透了，袍子破了一角，可你看着我，就像……不怕这个世界。”
佩妮的眼睫颤了颤。
“你把我母亲治好了，带她离开那个家。你教我用魔杖不是为了伤害谁，而是为了保护。你建这所学院，不是为了名望，是为了让那些和我们一样的人，不再被踩在脚下。”他的声音越来越稳，却也越压抑，“我一直在想，为什么是你先走向我？为什么是你撑住了我快要塌掉的人生？”
她没说话，只是静静地看着他。
“我试过说服自己，这些情绪只是感激，是依赖。”他终于向前半步，正对着她，“可我知道不是。它早就变了。变得比魔力更深，比记忆更久。我只是……一直不敢说。”
夜风吹起他的黑发，露出额角一道旧伤疤。佩妮的目光扫过那里，那是他父亲留下的痕迹，也是他们共同走过的证明。
“我不想再骗自己了。”他深吸一口气，眼神坚定得近乎锋利，“佩妮，我想告诉你——”
警报响了。
红光瞬间撕裂夜空，尖锐的鸣响从四面八方涌来。广播自动启动，机械的声音回荡在整个学院上空：“警告！检测到多股高阶魔力波动！外围屏障遭受持续冲击！中央教学区进入一级防御状态！重复，一级防御状态已启动！”
斯内普的话戛然而止。
他的表情在刹那间变了。所有的柔软与迟疑都被压进眼底，取而代之的是冷峻与警觉。他一步跨到佩妮前方，右手已握住魔杖。
“先解决敌人。”他说，声音恢复了平日的冷静，“其他的，之后再说。”
佩妮点了点头，没有追问，也没有挽留。她抽出魔杖，指尖在杖身上轻轻一划，系统界面悄然展开，快速调出敌情分布图。三股力量正从西侧林地逼近，速度极快，明显经过伪装规避。
“不是试探。”她低声说，“是强攻。”
“你去中央塔楼指挥。”斯内普盯着东塔方向，“我去拦住西线第一波。”
“你不许一个人冲进去。”她抓住他的手腕，力道不大，但足够坚决。
“我不是去拼命。”他看着她，“我是去争取时间，让你能把所有人安排到位。”
她松开手，只说了两个字：“活着回来。”
他没回答，只是轻轻点头，转身便朝楼梯口走去。步伐稳健，没有回头。
佩妮站在原地，望着他消失在门后的背影。夜风还在吹，月光依旧明亮，可刚才那一刻的寂静已经被彻底打破。
她闭了闭眼，再睁开时，眼中已全是决断。
通讯石在口袋里震动起来，第一条战报传入：西区防线触发三重预警，噬咒藤蔓已被激活，敌方施法者正在强行破解反魔阵列。
她快步走向楼梯口，脚步坚定。
刚踏上第一级台阶，忽然听见上方传来一声闷响——是金属撞击石板的声音。她猛地抬头，只见天台边缘的了望钟摆晃了一下，像是被人碰过。
她停下脚步，凝神看去。
钟摆下方的地面上，有一枚银扣静静地躺在月光里，边缘沾着一点暗色的痕迹，像是干涸的药液。那是斯内普魔药长袍上的扣子，平时从不脱落。
她弯腰捡起，指尖触到一丝温热。
远处，战斗的轰鸣已经开始。