零点整。
我闭着眼，但意识绷得像拉满的弓弦。倒计时在脑子里一格一格跳，不是数字，是心跳的节奏。十年植物人，身体废了，可这脑子还活着，还能算——从上次签到结束到此刻，整整二十四小时。
“签到。”
念头刚落，眼前绿光一闪，老式终端界面浮出来，字还是那种粗糙的像素体：“签到成功，获得战术匕首x1，急救包x1（含止血凝胶、抗休克药剂）。”
我没动眼皮，左手藏在被单下，缓缓抬起，掌心朝上。意识往前推，像伸手进保险柜拿东西。空气里传来轻微的“咔”声，一把通体哑光黑的匕首凭空出现，落在手里。
十八厘米刃长，防滑纹柄，尾部有挂绳孔。我用拇指蹭了蹭刀背，冰冷、扎实。这不是模型，是真家伙，和当年我们队配发的一模一样。
我屏住呼吸，听走廊动静。换班的护士刚走，脚步声远了，只剩远处电梯“叮”了一声。
翻身，左肩撑床，右腿拖着，动作慢得像拆炸弹。被子掀开一条缝，我把匕首往枕头底下塞，刀柄朝内，刃口贴着床垫边缘。再把被角压回去，顺手摸了把后脑勺，确认位置记牢了。
急救包直接存进意识空间，那地方像一间没灯的仓库，东西一进去就看不见，但能“感觉”到它在。
刚躺平，呼吸调匀，门外就有动静。
我闭眼，眼皮微颤，假装睡得深。手指却一直贴着枕头布，能感觉到下面那道冷铁的轮廓。
六点四十分，门开了。
主治医生进来，白大褂擦着门框，鞋底在地板上碾了半圈才停。他先看监护仪，绿线起伏平稳，又低头翻病历夹，纸页翻得有点急。
“307床脑电波异常活跃。”他声音压低，但没低到听不见，“不像植物人苏醒后的自然恢复。”
护士跟进来，拎着输液袋，“可他昨天自己坐起来了，还换了纱布。”
“正因如此才反常。”医生合上病历，眉头锁着，“十年没动的人，肌肉不该恢复这么快。而且……他醒来半个月，一句话不说，不动手写，不点头摇头，全靠护士猜。这不叫康复，叫伪装。”
我心里一沉。
他们盯上我了。
“建议尽快安排精神科会诊。”医生说，“再做个深度脑扫描，看看是不是创伤后应激导致的假性觉醒。”
护士犹豫：“家属那边……他女儿每周都来。”
“家属不懂医学。”医生语气硬了，“我们只看数据。这人要是真有问题，留在神经科就是隐患。”
门关上前，他又回头看了一眼，目光扫过我的脸，像在检查一件可疑的行李。
脚步声走远。
我没睁眼，但呼吸没变。人在假睡时最容易露馅的就是呼吸节奏，太快或太慢都不行。我按特种兵潜伏时的标准控着气，三秒吸，三秒停，四秒吐。
枕头下的匕首贴着手臂外侧，凉意渗进皮肤。
他们想把我转去精神科？行啊。进了那种地方，绑带一扣，药一打，再想动就难了。可我现在不能出事，连暴露都不行。
我还什么都没拿到。
仇人还在台面上坐着，我连站都还没站起来。
七点零三分，住院楼西侧“哗啦”一声。
是玻璃碎裂的声音，短促、清脆，像是重物砸穿了窗户。紧接着有护工喊了句什么，但没拉警报，也没人跑动。
我猛地睁眼。
系统界面无声弹出，红标闪烁：“警告：西南方300米处检测到三个人形热源，体温偏高，移动轨迹呈包围状。”
地图缩略图浮现，坐标锁定在医院后巷垃圾站附近，三个红点正沿着围墙东侧向住院部靠近，速度不快，但方向明确。
我右手慢慢抬起来，假装整理被子，实则借着布料遮挡，左手已经摸到枕头下匕首的柄。我把它往身侧挪了两寸，刀尖朝外，随时能抽。
脑子里开始推演。
流浪汉？不会。这种时间闹事早被保安赶走了。小偷？也不会。三个人协同行动，路线避着监控探头，目标明确往住院楼东侧绕——那是离主路最远、摄像头最少的一段。
冲谁来的？
答案只有一个。
我动不了，说不出话，可我已经开始“活”了。有人怕我真醒过来。
所以，要提前灭掉火苗。
我盯着天花板，耳朵竖着，等下一个动静。十分钟后，护工推着清洁车经过门口，嘴里嘟囔：“哪来的野狗，撞碎了通风窗，吓我一跳。”
野狗？
我冷笑。狗不会排成三角阵型走路，也不会专挑监控死角溜。
系统没骗我。
那三个人已经停在住院楼东墙拐角，不动了，像在等命令。
我缓缓闭眼，手指仍贴着匕首。现在出去？不可能。轮椅都不会推，两条腿撑不起身子。可等他们晚上摸进来？更不行。
必须抢时间。
白天动不了，那就晚上。
等夜班护士换岗，等走廊灯光调暗，等整个楼沉下来。
我得想办法弄辆轮椅，还得找到出口监控的盲区。医院三层以下都有安保巡逻，但我记得东侧有个废弃消防梯，十年前建的时候就有，后来封了，但门锁老锈，踹一脚就能开。
问题是，我能不能走到那儿。
右腿现在只是勉强能抬，肌肉萎缩得太狠。可再狠，也得走。我不可能在这儿等他们来捂我的嘴。
我开始在脑子里列清单。
第一，今晚必须离开病房。
第二，轮椅不能用登记的，得偷一辆没编号的，或者干脆从急诊推一辆没人管的。
第三，避开主楼监控，走东侧通道，穿过地下车库，从侧门出去。
第四，外面不能久留，得找个安全屋。我以前在城西有个落脚点，房东是个退伍老兵，房子没过户，没人知道。
第五，查赵卫国。
名字一冒出来，左眉骨那道疤突然刺了一下，像被针扎。我咬牙，没动。
现在还不是时候。
但现在，必须开始。
我假装翻身，把匕首彻底藏进枕头深处，再用被子盖严实。然后伸手摸背包——深色冲锋衣口袋里，女儿画的全家福还在，皱巴巴的，但她把我和她妈画在一起，还给我画了枪。
我把它拿出来，看了两秒，塞回内袋。
八点，护士来换药。
我全程闭眼，任她处理伤口。她说话轻，说我情况不错，说不定下周能尝试站立训练。
我“嗯”了一声，声音沙哑，像磨坏的喇叭。
她笑了笑：“能说话了？太好了。”
我没接。
她走后，我睁开眼，盯着天花板的裂缝。
西南方向，三个热源消失了。
但他们没走远。系统提示残留轨迹仍在，最后停留点距离住院楼东门只有五十米。
他们在等天黑。
我也在等。
九点，病房熄灯。
我躺在黑暗里，手一直放在枕头下，指尖贴着匕首的冷刃。
明天零点，还能签到。
如果连续七天不断，能解锁“战场回溯”，预演未来二十四小时的关键事件。那玩意儿比情报还狠，等于提前看一场战斗的录像。
但我得活到那时候。
我闭上眼，呼吸放慢，脑子里一遍遍过逃生路线。
轮椅怎么推，腿怎么撑，楼梯怎么下，遇到人怎么躲。
每一环都不能错。
错一次，就得躺回这张床上，再也出不去。
窗外风刮过树梢，沙沙响。
我忽然想起昨夜那个声音。
“签到成功。”
像命运重新上膛。
我握紧匕首，没再松开。