秋雨敲打着窗棂时，徐凤年正坐在案前磨墨。砚台里的墨锭转了三圈，浓黑的墨汁便漾开了，带着陈年松烟的醇厚，和帐外飘进来的桂花香缠在一起，成了种清润的味道。案上摊着张素笺，是姜泥让人捎来的宣州纸，细腻得能看清纤维，角落印着朵极小的桂花，和帐外的香隐隐呼应。
“该给南宫写封信了。”徐凤年喃喃自语，指尖抚过素笺上的桂花印记。算算日子，南宫仆射去北莽已有半年，上次收到她的信还是盛夏，说在姑臧城见着株百年的海棠，开得比北凉王府的还盛，字里行间却没提归期。
他提起狼毫，笔尖悬在纸上，忽然想起第一次见南宫仆射的模样——白衣胜雪，背着把锈剑，站在北凉王府的石阶上，眼神冷得像北境的冰，说“我要找徐凤年”。那时谁能想到，这看似单薄的少年，竟是日后能与拓跋菩萨对峙的白狐儿脸。
“南宫：见字如面。”
墨字落在纸上，笔锋比往日沉了些。徐凤年顿了顿，往砚台里添了点清水，继续写：
“北凉入秋了，黑风口的第一场霜落了半指厚，齐当国说这是好兆头，‘霜重粮丰’，西烽燧的冬麦该能收个好成数。王二柱大婚那日，你托商队捎来的匕首我替他收着了，秀莲说要等生了娃，给娃当满月礼，说这匕首沾过北莽的血，能镇邪。”
帐外的桂花香更浓了，赵武抱着个布包跑进来，里面是刚摘的桂花，黄灿灿的堆在粗布上，像撒了把碎金。“徐哥哥！唐姐姐说用这个腌糖桂花，能吃一冬天！”他把布包往案上一放，看见素笺上的字，好奇地问，“这是给谁写信呀？”
“给南宫姐姐。”徐凤年把狼毫搁在笔山上，帮着挑拣桂花里的细枝，“你南宫姐姐在北莽，说不定正看雪呢。”
“北莽的雪比北凉大吗？”赵武捏起朵桂花闻了闻，“我能在信上画个小狼崽吗？上次她送我的狼皮护腕还暖和着呢！”
徐凤年笑着点头：“当然能。”
赵武立刻找来支小狼毫，蘸了点墨，在素笺的空白处画了只歪歪扭扭的狼崽，尾巴翘得老高，嘴里还叼着朵桂花。“你看像不像？温叔叔说南宫姐姐的剑法比狼还快！”
徐凤年看着那童趣的画，忽然想起南宫仆射总爱坐在听潮亭的窗台上，看雪落进湖水里，背影孤得像幅水墨画。那时他总觉得这人冷，后来才知道，再冷的人，心里也藏着团火，比如对武学的痴，比如……对那柄锈剑的执念。
他重新拿起笔，墨色在纸上晕开：
“温华新收的徒弟狗蛋，把《快剑谱》背得比谁都熟，就是出剑总慢半拍，被温华罚着劈柴，说‘手劲跟不上，背再多也白搭’。倒是赵武，跟着唐婉学了几手包扎的本事，前几日王二柱磨破了手，他包得比谁都仔细，就是绷带缠得像粽子，惹得弟兄们笑了半天。”
“对了，听潮亭的第三层，我让人收拾出来了，你上次说想看的《天象境心得》，孙老先生抄了份副本，放在紫檀木盒里，锁着呢，钥匙在老黄的剑匣底下——你该还记得那匣子里的梅子酒吧？去年温华偷喝了半坛，被我罚着去扫了三个月的落叶。”
写到这里，徐凤年忽然停笔。窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层照进来，落在案上的桂花上，黄得发亮。他想起南宫仆射临走时说的话：“等我把锈剑磨亮了，就回来陪你看雪。”那时他以为是客套，现在才懂，那是独属于白狐儿脸的承诺，重得像北境的山。
“台城的姜泥托人送了新茶，是雨前龙井，泡在玻璃杯里，叶芽竖得像剑，她说这茶性烈，适合你。我留了半盒，等你回来，咱们在听潮亭煮雪泡茶，温华说要凑个热闹，被我怼回去了——他那喝烧刀子的嘴，懂什么茶味。”
“赵武在你画的狼崽旁边，添了朵桂花，说北莽没有这花，让你闻闻北凉的香。其实他不知道，你走的那年秋天，你窗台下的桂树，开得比哪年都盛，落了满地，像铺了层金毯，我让人扫了，和着新米蒸了糕，甜得发腻，倒像你偶尔露出的笑。”
最后一笔落下时，墨色在纸上凝住，像颗沉甸甸的心。徐凤年把素笺晾在竹架上，赵武趴在旁边看，忽然说：“徐哥哥，我们能给南宫姐姐寄罐糖桂花吗？唐姐姐说用新收的红糖腌，甜得能粘住牙齿！”
“当然能。”徐凤年摸了摸他的头，“再让温华写张字条，就说……他的快剑又精进了，等她回来切磋。”
温华不知何时站在帐门口，听见这话，故意梗着脖子喊：“谁要跟她切磋！上次被她削了帽缨，我还记着呢！”话虽如此，却转身往灶房走，“不过糖桂花得多寄点，那丫头在北莽吃不到好东西，肯定馋坏了！”
夕阳把帐子染成暖黄色时，信终于封好了。徐凤年在信封上写下“北莽姑臧城 南宫仆射亲启”，字迹比正文沉稳，却在“亲启”二字上，多了点不易察觉的软。赵武把装糖桂花的陶罐绑在信上，绳子系了个漂亮的蝴蝶结，说是“这样南宫姐姐就知道是我绑的”。
邮差来取信时，天已经擦黑了。徐凤年看着那封信消失在暮色里，忽然觉得，这尺素虽轻，却载着满当当的东西——有柴米油盐的暖，有江湖旧友的念，还有……对那句“陪你看雪”的盼。
帐外的桂花香还在飘，混着灶房里飘来的红糖味，甜得让人心里发涨。徐凤年知道，无论北莽的雪有多大，路途有多远，这封信总会送到，就像有些人，无论走了多久，心里总有块地方，留着北凉的桂花，和听潮亭的雪。
他转身往灶房走，温华正和赵武抢最后一块桂花糕，唐婉在旁边笑着拉架，火光映得每个人的脸都红扑扑的。徐凤年忽然想，等南宫仆射回来，定要让她尝尝这糕，尝尝这满屋子的烟火气——原来最冷的人，也能被最暖的日子，焐出甜来。