王寡妇家的院子不大，墙角种着棵老石榴树，枝桠歪歪扭扭地伸到房顶上，虽然还没结果，却透着股泼辣的生机。徐凤年带着温华和几个手脚麻利的士卒来搭框架时，王寡妇正蹲在门槛上择菜，见他们来了，赶紧站起来拍了拍围裙上的土。
“徐将军，真是麻烦你们了。”她往院里让了让，指着西厢房的位置，“就这儿，想打个靠窗的书桌，不用太讲究，能放得下笔墨纸砚就行。”
温华已经扛着木料进了院，把松木方子往地上一放，发出“咚”的一声：“大娘您放心，保证打得比城里书铺的还结实！”他拿起尺子量了量墙宽，又蹲下来看地面平不平，忽然对徐凤年喊，“凤年，这地面有点斜，得垫两块砖才稳。”
徐凤年应了声，转身去搬砖，小牛跟在他身后，手里抱着把锤子，眼睛亮晶晶地看着——这是他头回帮乡亲干活，比上战场还紧张，手心都攥出了汗。
“别愣着，”老马叼着烟袋走过来，往他手里塞了根木锉，“去把那几根方子的毛刺锉了，免得将来扎着娃的手。”
小牛赶紧应着，蹲在木料旁认真地锉起来，木屑簌簌往下掉，像撒了一地碎雪。王寡妇端来壶热茶，给每个人都倒了一碗：“喝点水歇会儿，不急。”她看着小牛锉木头的样子，忽然笑了，“这孩子跟我家那口子年轻时一个样，干活实在。”
徐凤年接过茶碗，热气熏得他眼眶有点痒。西厢房的窗户正对着石榴树，阳光透过枝桠照进来，在地上投下斑驳的光影。他忽然明白王寡妇为什么要靠窗打书桌了——坐在这儿看书时，抬眼就能看见满树的绿，说不定还能听见风吹叶响，像有人在轻轻翻书。
“温华，”他指着窗户的位置，“书桌别太宽，留半尺空当放花盆，大娘要是种点薄荷，看书时还能闻见香味。”
温华愣了愣，随即拍了下脑门：“还是你想得周到！我这就改尺寸！”
王寡妇在一旁听得眼眶发热，赶紧转过身去择菜，菜叶子上的水珠掉在地上，洇出小小的湿痕。她想起亡夫还在时，总说要给娃打张像样的书桌，可没等动手就没了，如今竟被一群素不相识的兵卒记在心上。
院里很快响起了刨木声、敲钉子声，混着温华哼的跑调小曲，像支热闹的歌。老马蹲在石榴树下抽着烟，时不时指点小牛两句：“锉这边，对，力道轻点，别把棱角都磨没了，得有点样子。”
中午吃饭时，王寡妇杀了只自己养的鸡，炖得香气满屋。士卒们围着小桌坐，手里捧着粗瓷碗，吃得满头大汗。小牛啃着鸡腿，忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是早上从酒馆带的油炸花生米，往桌上一倒：“大娘，这个下酒好吃！”
王寡妇笑着往他碗里夹了块鸡肉：“多吃点肉，长力气。”她给徐凤年和温华各倒了碗米酒，“自家酿的，度数不高，解解乏。”
米酒带着淡淡的甜，滑入喉咙暖融融的。徐凤年看着院里散落的木料、墙上刚钉好的框架，忽然觉得，这比在校场操练更让人踏实——所谓守护，不就是帮着搭张书桌、炖锅鸡汤，让寻常日子里多些这样的热乎气吗？
下午的日头更暖了，书桌的框架渐渐成型。温华拿着刨子把桌面刨得光溜溜的，木香混着阳光的味道漫开来，连空气都变得清甜。徐凤年站在窗边比量着，忽然说：“加个小抽屉吧，能放砚台和墨条。”
“行！”温华立刻找了块薄木板，“我这就做，保证严丝合缝！”
小牛蹲在地上，用砂纸把桌腿打磨得锃亮，忽然指着抽屉的位置说：“能不能在抽屉上刻个小石榴？就像院里那棵树。”
王寡妇正好端着水进来，闻言笑了：“这主意好！等石榴结果了，娃看着抽屉上的小石榴，就像看着满树的果一样。”
温华也来了兴致，拿起刻刀在抽屉面上比划着：“包在我身上！保证刻得活灵活现！”
夕阳西下时，书桌终于完工了。松木的桌面泛着温润的光，靠窗的位置留着放花盆的空当，抽屉上的小石榴刻得憨态可掬，连叶子的纹路都清晰可见。王寡妇摸着桌面，手指轻轻拂过刻痕，眼泪忽然掉了下来。
“这……这太好看了。”她哽咽着说，“比我想的好一百倍。”
“等刷上漆，再晾几天就能用了。”徐凤年递过块布，“您擦擦，别弄湿了木头。”
小牛忽然跑出去，从院里摘了朵石榴花，小心地放在书桌的空当里：“这样更像了！”
红花配着木色，映着窗外的夕阳，美得像幅画。王寡妇看着书桌，又看看满院的兵卒，忽然觉得，这西厢房好像一下子亮堂起来了，连空气里都飘着股盼头。
收拾工具准备走时，王寡妇往每个人手里塞了个布包，里面是刚蒸好的玉米面窝头，还热乎着。“带着路上吃，”她笑着说，“别嫌弃，自家种的玉米，甜着呢。”
走出院子时，夕阳正把石榴树的影子拉得老长，像在地上画了幅画。温华啃着窝头，含糊不清地说：“这窝头比营里的好吃，有股甜味。”
徐凤年也咬了一口，确实带着玉米的清甜。他回头望了眼王寡妇家的院子，西厢房的窗户开着，书桌上的石榴花在晚风中轻轻晃，像在跟他们道别。
“走吧，”他对众人说，“回营。”
暮色渐浓，路上的乡亲们看见他们，都笑着打招呼，有人往他们手里塞苹果，有人递刚摘的黄瓜。徐凤年看着手里的窝头、苹果、黄瓜，忽然觉得，这些东西比任何赏赐都珍贵——它们带着泥土的香，带着人心的暖，像一块块砖，把北凉军和这片土地，砌得越来越近，越来越牢。
回到营里时，天已经黑透了。温华把工具往墙角一放，伸了个懒腰：“累死了，不过真痛快！比打十场仗还痛快！”
老马蹲在火堆旁烤窝头，烟袋锅里的火星明明灭灭：“这才是正经事。你想想，娃在咱们打的书桌上念书，念出本事来，将来就能少些刀光剑影，多些安稳日子。”
徐凤年坐在火堆旁，看着跳动的火焰，手里还攥着半块窝头。他想起西厢房的书桌，想起抽屉上的小石榴，想起王寡妇含泪的笑，忽然觉得，这副铠甲再沉也值得——因为它护着的，是能让石榴开花、让书桌生暖、让日子慢慢变甜的一切。
火光照在每个人的脸上，暖融融的。远处传来巡逻兵的脚步声，梆子声敲了两下，清晰而安稳，像在为这寻常的一天，画上圆满的句号。