中秋的圆月刚隐入云层，归安里就被一场连绵的秋雨缠上了。雨丝细密如愁绪，织成张灰蒙蒙的网，把青瓦、田埂、渠水都罩在里面，连空气都浸得发潮，墙角的青苔顺着砖缝往外爬，绿得晃眼。
赵五披着蓑衣站在渠边，眉头拧成个疙瘩。浑浊的渠水漫过青石堤岸，正往低洼的豆田淌，刚饱满的豆荚泡在水里，绿得发乌，像一颗颗攥紧的拳头。“再这么下，今年的豆子怕是要烂在地里。”他用铁锹往堤岸加土，泥水溅得满身都是，独眼里的红血丝比雨丝还密。
“赵叔，我来帮你！”小三子扛着锄头跑过来，蓑衣下的棉袄早就湿透，贴在身上像层冰壳。他学着赵五的样子往堤岸堆土，锄头带起的泥水溅在脸上，也顾不上擦，“张爷爷说，这渠是去年冬天修的，根基稳，应该能扛住。”
赵五没说话，只是抡锹的力道更重了。他比谁都清楚这渠的底细——当年修渠时，为了赶在春耕前完工，有些地段的夯土没打实，如今被雨水泡透，怕是撑不了多久。
知味堂的书声被雨声压得低了些，却依旧清亮。周先生站在黑板前，用粉笔在“水”字旁边画了条波浪线：“水既能养庄稼，也能毁田亩，就像人心，能聚能散，全看能不能拧成一股绳。”他往窗外望了望，赵五和小三子在渠边忙碌的身影缩成两个模糊的黑点，像钉在雨幕里的钉子。
“先生，豆子会不会淹死？”虎子举着小手，眉头皱得像只小老头。他家的豆田就在渠边，早上还去看过，积水已经没过脚踝。
周先生放下粉笔，走到窗边：“只要赵五叔他们把渠堤守住，豆子就淹不死。就算真淹了，咱们明年再种，有的是力气。”他拿起墙角的蓑衣，“今天提前放学，男娃跟着赵五叔护渠，女娃帮着王婶把粮仓的柴火搬到高处，别淋湿了。”
孩子们立刻行动起来，书包都顾不上背，抓起工具就往门外冲。念安提着个小竹篮，里面装着王婶给赵五准备的干粮，深一脚浅一脚地往渠边跑，辫子上的水珠甩成了小银线。
南宫仆射抱着念凉站在廊下，看着孩子们冲进雨里，眉头微微蹙着。“青锋从江南寄来的油纸到了，”她对周先生说，“我让张铁匠铺在粮仓顶上，暂时能挡挡雨。”她往狼山的方向望，雨雾里的山影像头沉默的巨兽，“拓跋家派人来说，他们那边的河道也涨水了，问要不要帮忙加固渠堤。”
“该请他们来。”周先生接过她递来的油纸，指尖触到纸面上的桐油，滑腻而厚实，“这雨看样子要下到秋收，单凭归安里的人，怕是护不住所有田地。”
果然，午后的雨势更猛了，豆大的雨点砸在渠水表面，溅起密密麻麻的水花，像一锅煮沸的粥。赵五正用木桩加固堤岸，忽然听见“咔嚓”一声脆响——去年冬天赶工的那段堤岸，竟被洪水冲开个缺口，浑浊的渠水像脱缰的野马，往豆田猛灌！
“不好！”赵五心里一沉，扑过去想用身体堵住缺口，却被洪水推得一个趔趄，差点摔进水里。
“赵叔！”小三子尖叫着扑过来，想用锄头抵住缺口，却被水流掀得连连后退。
就在这时，一阵马蹄声冲破雨幕，拓跋家的人来了！拓跋烈骑着匹黑马，手里举着捆粗麻绳，身后跟着十几个部众，每人都扛着捆柴草。“徐凤年的人，咱不能看着！”他大吼着跳下马，把麻绳往腰上一缠，带头跳进缺口，“搭人墙！”
狼山的部众们立刻跟上，十几个汉子肩并肩站在缺口处，用身体挡住洪水，柴草顺着他们的脊梁往缺口填，很快就稳住了颓势。赵五抹了把脸上的泥水，眼眶忽然发热——这些草原上的汉子，去年还和归安里的人抢过水源，如今却站在齐腰深的冷水里，为别人家的田地拼命。
“愣着干啥！搭把手！”张铁匠的吼声从身后传来，他扛着根碗口粗的树干，光着膀子冲进雨里，古铜色的脊梁被雨水浇得发亮，“王婶带着婆娘们在煮姜汤，等堵住缺口，咱喝个痛快！”
归安里的老卒们也来了，孙二拄着木杖在堤岸指挥，断袖被风吹得像面小旗；周平的轮椅陷在泥里，他却用手往堤岸递土，独腿在泥水里蹬得通红；连周先生都挽着裤脚，帮着递柴草，长衫下摆沾满了泥点。
雨幕里，归安里的人和狼山的部众混在一起，分不清谁是汉人谁是胡人，只看见一张张被雨水冲刷的脸，一双双紧紧攥着工具的手，一声声淹没在雨里的号子。
缺口终于堵住时，天已经擦黑。赵五和拓跋烈互相搀扶着爬上堤岸，两人都冻得嘴唇发紫，却看着对方哈哈大笑，笑声里混着水腥味和泥土味，比任何酒都烈。
“今晚去我那儿喝姜汤！”赵五拍着拓跋烈的肩膀，力道大得能拍掉层皮。
“得配着月饼！”拓跋烈回拍过去，“我家婆娘做了奶渣饼，比你们的甜月饼够味！”
孩子们举着灯笼跑来，光线下的渠水渐渐平息，映着堤岸上晃动的人影，像面不平整的镜子。王婶提着食盒跟在后面，里面的姜汤还冒着热气，碗沿结着层薄霜。“快趁热喝！”她把碗塞进赵五手里，又往拓跋烈怀里塞了块月饼，“看你们冻的，再折腾下去，老骨头都得散架。”
南宫仆射站在远处，看着堤岸上的灯火渐渐聚成一团，像颗在雨里跳动的心脏。念凉在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑，大概是梦见了白天没吃完的月饼。
“你看，”她轻声对身边的周先生说，“渠水映着的，从来都不只是影子。”
周先生点头，望着雨幕里渐渐清晰的圆月，月光透过云层落在渠水上，碎成一片银鳞。“水聚成渠，人聚成力，”他缓缓道，“这大概就是徐凤年想看到的归安里。”
雨还在下，却小了些，淅淅沥沥的像在哼着支温柔的歌。堤岸上的人们还在说笑，姜汤的热气混着饼香，在雨里漫得很远。赵五知道，今年的豆子或许会减产，但有些东西，却比任何收成都珍贵——就像这渠水，流过之后，总会在地里留下些什么。
比如人心。