小满时节的归安里，像被泼了桶绿颜料。田埂上的稻苗长到了半尺高，叶片舒展得像把把小扇子，风一吹就涌起碧浪，裹着泥土的腥气和青草的甜香，漫过整个谷地；果园里的海棠谢了花，挂上了青豆大的小果子，藏在叶缝里，像撒了把绿珍珠。
赵五戴着草帽，在稻田里薅草。他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，手里的薅草刀飞快地划过禾苗间，把杂草连根刨起。“石头，这边的稗子多，过来搭把手！”他直起腰喊，独眼里映着望不到头的绿，“这稻子再过两个月就能抽穗，到时候得请狼山的牧人来帮忙收割，他们的力气大，一天能割两亩地。”
石头拎着竹筐跟过来，筐里已经装了半筐杂草。“赵叔，你看这稻苗底下的泥鳅，”他指着水里窜动的黑影，“昨天王婶还说，等割稻子时放水捉泥鳅，用辣椒炒着吃，比羊肉还香。”
赵五笑了：“就知道吃！等秋收了，让你娘给你炒一大盘。不过现在可不能碰，惊了稻苗根系，抽穗时就长不饱满了。”他蹲下身，用手指拨开禾苗根部的泥土，“你看这须根，白生生的，多壮实，这都是渠水浇得及时，肥料上得足的缘故。”
学堂后的空地上，周先生带着孩子们观察作物。竹筐里摆着刚摘的麦穗、豆荚、稻穗，每个都挂着小牌子，写着名字和生长周期。周先生拿起颗饱满的麦穗，放在阳光下：“这是北凉来的麦种，你们看，麦粒比咱们本地的多两粒，磨出的面粉也更筋道。这就叫‘一分耕耘，一分收获’，种得好，收成才好。”
虎子举着个豆荚，豆荚饱满得快要裂开，他用力一捏，“啪”地炸开，绿莹莹的豆子蹦出来，落在泥地上。“先生，这豆子能吃吗？王婶用去年的豆子做过豆酱，抹在麦饼上可香了。”
“能吃，”周先生捡起颗豆子，“但现在还没熟，得等壳变黄了才行。就像你们，现在要好好念书，将来才能有本事，这叫‘时机’。”
念安蹲在旁边，小手轻轻抚摸着稻穗，稻穗上的细毛蹭得她手心发痒。“先生，稻子会长出米饭吗？”她仰着小脸问，辫子上还沾着片稻叶，“我娘说，米饭要蒸熟了才好吃，能吃三大碗。”
孩子们都笑起来，周先生也笑着点头：“会的。等稻子黄了，脱粒、磨米、蒸熟，就能变成香喷喷的米饭。到时候让王婶多蒸些，给你们每个人都盛三大碗。”
货栈的凉棚下，苏织娘和几个婆娘们在分拣新收的蓝草。蓝草的叶子泛着深绿，带着股特殊的腥气，是染布的好原料。苏织娘把叶子捋下来，放进石臼里捶打，绿汁很快染绿了石臼，也染绿了她的指尖。
“这蓝草比去年长得旺，”个婆娘说，“拓跋家的姑娘也学着种了些，说要染羊毛毡，做给小娃娃当褥子，又软和又好看。”
苏织娘捶打着蓝草，声音闷闷的：“让她们多上些草木灰，蓝草喜肥。对了，莉娜说波斯有种红花，染出来的颜色像晚霞，等她下次带种子来，咱也试试种，和蓝草配着染，定能出些新奇的颜色。”
远处的铁匠铺里，张铁匠正给新打的犁头淬火。红亮的铁坯浸入冷水，“滋啦”一声腾起白雾，他用铁钳夹着犁头翻来覆去，直到整个犁头都泛出青黑色的冷光。“这犁头用的是西域来的铁料，”他对徒弟说，“比咱本地的铁硬三成，深耕时能省不少力气。等赵五他们收了麦，正好能用新犁翻地。”
徒弟摸着刚淬好的犁头，指尖被烫得缩了缩：“师傅，这犁头卖多少钱？能换多少麦粉？”
张铁匠敲了敲他的脑袋：“就知道换麦粉！赵五他们用这犁头多打了粮食，还能少了你的？归安里的日子，不是一锤子买卖，是细水长流。”
午后，日头渐烈，孩子们躲到货栈的屋檐下歇凉。李管事的伙计正给骆驼喂新割的苜蓿，苜蓿的嫩茎被嚼得“咯吱”响，驼铃在安静的午后偶尔叮当作响，像串散落的珠子。
虎子缠着西域商人的伙计问波斯的事。“你们那儿的麦子也长这样吗？”他指着地上的麦穗，“先生说，波斯很远，要走三个月才能到，那里的太阳是不是比归安里的热？”
伙计笑着比划：“波斯的麦子长得比这高，穗子却没这么饱满。太阳也热，热得能把石头晒烫，但他们有种葡萄，甜得能酿出醉人的酒，比王婶的米酒烈多了。”
“那你们种棉花吗？”念安凑过来问，小手里还攥着颗棉籽，是周先生给的，说要教她们种棉花，“周先生说，棉花能做棉袄，冬天穿了不冷。”
“种！”伙计点头，“波斯的棉花白得像雪，织出的布比丝绸还软。等我下次来，给你们带些棉籽，和归安里的棉籽混着种，说不定能长出又白又软的棉花。”
傍晚时，归安里的炊烟和暮色缠在一起，像团淡青色的纱。赵五带着后生们收工了，薅草刀插在腰间，竹筐里的杂草堆得老高，在田埂上投下长长的影子；苏织娘把捶好的蓝草汁装进陶缸，封上盖子，等着发酵后染色；张铁匠的铁匠铺熄了火，只余下铁砧上的犁头在暮色里闪着微光。
徐凤年坐在学堂门口的石阶上，看着孩子们在空地上追逐。虎子举着根长竹竿，假装在赶牛耕地；念安和几个小姑娘蹲在地上，用树枝画着田垄，嘴里念叨着“这是稻子，这是麦子”；拓跋家的小子们则学着赵五的样子，用手比划着薅草，惹得周先生直笑。
南宫仆射走过来，递给她个刚摘的海棠果，果子还青着，咬一口酸涩得让人眯眼。“周先生说，”她轻声道，“这些孩子长大了，说不定能种出比北凉麦更好的种子，织出比枫火缎更俏的布。”
徐凤年咬了口海棠果，酸涩过后，舌尖竟泛起丝微甜。他望着远处的稻田，碧浪在暮色里渐渐沉下去，像片安静的海。他知道，这小满盈田的时节，不只是作物在生长，归安里的希望也在生长。那些孩子们嘴里的稚语，说的是桑麻，道的却是未来——他们会学着耕种，学着织布，学着记账，把归安里的日子，一代一代往下传。
就像这海棠果，现在是青的、涩的，但总有一天会红透、会变甜；就像这归安里，曾经是荒的、冷的，但现在，它绿了、暖了，还会越来越兴旺。
夜风里，传来田埂上青蛙的叫声，“呱呱”的，像在给禾苗唱催眠曲；货栈里，李管事还在对着账册盘算，算盘声“噼啪”响，算着归安里越来越厚实的家底；学堂的窗纸上，周先生还在批改孩子们的字，笔尖划过纸面，留下淡淡的墨香。
这些声音，混在一起，成了归安里最安稳的催眠曲。而那些在田埂上、学堂里、货栈旁生长的希望，会像这小满的禾苗，一点点拔节、抽穗，直到结出沉甸甸的果实，把归安里的故事，写得更长、更暖。