大雪连下了三日，镇北堡的街巷被积雪埋到膝盖，七座堡子间的商路早被封死，唯有万邦亭的炊烟还在雪雾里执着地升起，像根系着人心的绳。徐凤年推开书房的窗，寒风卷着雪沫子扑进来，带着股清冽的冷，却盖不住远处传来的笑声——那是归安的孩子们在打雪仗，混着北莽孩童的呼哨，热闹得能融掉半尺厚的雪。
“爷，张铁匠送新打的火盆来了。”侍女捧着个铜盆进来，盆沿錾着细密的麦穗纹，是张铁匠的拿手活。炭火在盆里“噼啪”作响，映得铜纹像在流动。“他说这盆比去年的聚热，添一次炭能暖到后半夜，还让给周先生送一个去，老先生的竹杖前两天冻裂了缝。”
徐凤年点头，目光落在案上的信笺上。那是阿古拉从草原发来的，字迹歪歪扭扭，却透着急——大雪压塌了三座新搭的暖棚，牧民们正忙着抢救牲畜，问能不能派些工匠带着工具过去。旁边压着周先生的回函，用归安的活字印刷术印着简单的图纸：“用雾冷钢条加固棚顶，覆双层羊毛毡，夹层填归安的芦花，可御风寒。”
“备马，去万邦亭。”徐凤年披上貂裘，领口的狼毛是北莽牧民去年送的，说比中原的狐裘暖。刚走出院门，就见赵五扛着铁锹往巷口去，独眼里的光在雪地里亮得很，后背的伤疤被厚棉衣裹着，却仍能看出些微的凸起。
“徐先生早！”赵五放下铁锹拱手，呼出的白气在雪地里凝成团，“我带几个后生去扫商路，能清出条小道来，至少让送信的人能过。张铁匠说他的铁犁能改雪犁，等会儿就送来试试。”他指着巷尾的毡房，“阿古拉的娘煮了奶茶，让我给您送碗去，说草原的奶茶抗冻，比归安的热茶顶用。”
徐凤年跟着往毡房走，雪在脚下发出“咯吱”的响。毡房外堆着新劈的柴火，码得整整齐齐，木头上还留着归安锛子的痕迹；门口挂着串归安的红辣椒，和北莽的干肉串并排晃悠，看着竟有种说不出的和谐。掀开毡帘的瞬间，奶香混着炭火的气息扑面而来，暖得让人浑身一松。
阿古拉的娘正用铜壶煮奶茶，壶嘴冒着白气，壶身上的狼头纹被摩挲得发亮。“徐先生快坐，”她用不太流利的中原话笑，往碗里舀着奶皮子，“这是今早挤的羊奶，掺了归安的红糖，甜滋滋的。”角落里，几个北莽妇人正学着纳鞋底，线是苏织娘送的麻线，针脚却带着草原的粗犷，歪歪扭扭却扎得紧实。
“阿古拉的信收到了，”徐凤年喝着奶茶，暖意从喉咙一直流到心里，“周先生让张铁匠带十个后生去草原，铁条和芦花都备好了，清出小道就出发。”阿古拉的娘连连点头，往他碗里又加了勺奶皮子：“多谢徐先生，多谢归安的兄弟。草原人不懂弯弯绕绕，只知道谁真心待咱，咱就把心掏给谁。”
万邦亭的炉火比别处旺，十几个人围坐着，身上的雪化在地上，积出小小的水洼，却没人在意。张铁匠正用铁钳给周先生的竹杖包铁头，雾冷钢片被捶打得薄薄的，贴合着竹节的弧度。“这样就冻不坏了，”他敲着铁头，“开春还能当锄头用，一举两得。”
周先生的案上摆着幅新绘的“雪防图”，用朱砂标出易积雪的隘口，用墨笔写着防冻的法子：“黑风口要堆三米高的雪墙，用归安的草袋填雪，比土墙结实；七座堡子的粮仓要垫高三尺，防雪水倒灌……”他指着图上的红圈，“让赵五带五十人去黑风口，那里的雪快没到马腹了，再不清理，开春化雪会冲毁渠坝。”
李管事裹着厚厚的棉袍进来，帽子上的雪簌簌往下掉。他怀里揣着个油布包，打开是几张饼，硬得像石头，却是波斯的“雪饼”——用晒干的鹰嘴豆粉做的，水泡开就能吃，抗饿。“阿里商队被困在三十里外的驿站了，”他跺着脚上的雪，“让我送些饼过去，说等雪化了，给咱带新的橄榄苗，耐寒的品种。”
苏织娘和莉娜提着篮子进来，里面是刚做好的“暖肚糕”，用归安的糯米和北莽的黄米混合蒸的，中间夹着枣泥，热乎得能焐暖肚子。“给扫雪的兄弟们送去，”苏织娘把糕分给众人，指尖冻得通红，“莉娜还做了些暖手袋，里面是炒热的盐巴，揣在怀里能暖半天。”
莉娜的暖手袋绣得精巧，一面是归安的梅花，一面是北莽的狼爪印，用枫火缎缝了边，看着就暖和。“周先生说雪天赶路容易冻脚，”她往每个袋子里塞了片艾草叶，“这叶子晒干了发热，垫在鞋里舒服。”
亭外传来铁犁碾雪的“嘎吱”声，赵五带着后生们试新改的雪犁。犁头用雾冷钢加固，能破开半尺厚的积雪，后面拖着个木耙，能把雪推到路边。“这玩意儿比铁锹快十倍！”赵五扶着犁把喊，雪沫子溅了他满脸，独眼里却笑出了光，“张师傅的主意真神，照这速度，天黑前就能清出到黑风口的小道！”
陈邛将军披着玄色披风走来，披风下摆沾着雪，却冻成了硬壳。他手里提着两壶酒，壶身裹着毡布，是波斯的果酒，据说雪天喝了能驱寒。“刚从驿站回来，”他给众人倒酒，酒液在陶碗里泛着琥珀色，“阿里商队的骆驼冻病了两头，让张铁匠的徒弟去看看，能不能给骆驼掌加层铁垫，防滑。”
张铁匠接过酒碗一饮而尽，抹了抹嘴：“小事！保准让骆驼在冰上走得比马稳。”他忽然想起什么，往周先生身边凑了凑，“我那大徒弟，就是和阿古拉妹妹定亲的那个，想开春在草原开个铁匠铺，既打铁器也教手艺，您看……”
周先生笑着点头：“好啊！让李管事记上，从互市盈余里拨二十石麦种当本钱，再让归安的账房先生去教他记账。草原的铁器得跟上，不然新麦田的犁头不够用。”
雪渐渐小了些，阳光从云缝里漏下来，照在万邦亭的琉璃顶上，折射出七彩的光，落在扫雪的人群里，像撒了把碎金。赵五的雪犁在雪地上画出笔直的线，后生们跟在后面清理，归安的孩童和北莽的孩子则在路边堆雪人，用炭笔画眼睛，用红辣椒做鼻子，引得路过的人都笑。
徐凤年站在亭外，望着这热闹的景象。扫雪的汉子们哼着归安的号子，调子却带着草原的粗犷；商队的骆驼在驿站里打着响鼻，嚼着归安的豆饼；学堂的窗台上，孩子们用雪堆了个小小的粮仓，上面插着根麦穗——那是去年秋收时，赵五给他们的纪念品。
他忽然想起多年前初到镇北堡的那个冬天，那时归安的人与北莽的人还隔着戒备的墙，商路时断时续，粮仓里的粮食只够勉强过冬。而现在，雪再大，也挡不住清路的脚步；风再冷，也吹不散炉边的暖意；不同的语言，也能在一碗奶茶、一块麦饼里，融成相通的心意。
赵五推着雪犁从身边经过，喊了声“徐先生回屋暖和着”，独眼里的光比阳光还亮。徐凤年点头，转身往亭里走，身后传来孩子们的笑声，混着铁犁碾雪的声响，像首写给北境的歌。
这歌声里，有归安的坚韧，有北莽的爽朗，有波斯的热忱，有拜占庭的精巧。就像这大雪覆盖的土地下，藏着的不只是沉睡的种子，还有无数双紧握的手，在等待着开春的风，一起把希望种进土里。
而这漫过边关的暖意，终将像万邦亭的炉火，在每个雪夜都亮着，守着七座堡子的安宁，守着不同的人，在同一片土地上，把日子过成想要的模样。