雨滴敲打着窗户，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。傍晚时分突然降临的暴雨，让原本计划的户外拍摄不得不取消，七个人难得地在晚餐后拥有了完全空闲的时光。
时知意刚修改完《回响》最新一版的剧本，从书房出来时，发现客厅的灯光被调成了温暖的橘色。投影仪在墙上投映着一部经典老电影的画面，七个人已经挤在沙发上，身上盖着同一条巨大的毛毯。
时老师，快过来！贺峻霖从毛毯里探出头，朝她招手，正要放《雨中曲》呢。
她犹豫了片刻。这样的场景太过亲密，仿佛踏进去就会打破某种界限。但马嘉祺往旁边挪了挪，让出一个位置，眼神温和：一起看吧，这部片子很适合下雨天。
毛毯比她想象的还要柔软厚重，带着阳光晒过的味道。当她坐下时，刘耀文自然地分给她一个角落，动作熟练得仿佛早已演练过无数次。
电影开始了，吉恩·凯利在雨中的舞蹈让所有人都露出了笑容。时知意悄悄观察着身边的每一个人——
马嘉祺坐得笔直，但眼神柔和，偶尔会跟着哼唱电影的经典旋律；丁程鑫靠在沙发扶手上，手指无意识地在膝盖上打着拍子；刘耀文和宋亚轩共享一包薯片，为了最后一片小声地争论着；严浩翔专注地看着画面，时不时在手机备忘录上记下什么；张真源则完全沉浸在电影中，看到有趣处会发出轻轻的笑声；贺峻霖裹着毛毯的一角，眼睛亮晶晶的，完全被剧情吸引。
雨声、电影的音乐声、少年们均匀的呼吸声，交织成一曲奇妙的交响乐。时知意感受着毛毯下传来的温暖，忽然觉得这一刻美好得不太真实。
电影进行到一半时，刘耀文忍不住开始模仿起男主角的舞步，在沙发前的小空地上即兴表演。虽然动作夸张滑稽，却意外地精准。宋亚轩拿起手机给他配乐，其他人也跟着打起拍子。
要不要试试？丁程鑫突然转向时知意，眼睛在昏暗的光线下闪闪发亮，我教你几个基本步。
她还没来得及拒绝，就被拉了起来。在众人的鼓励下，她笨拙地跟着丁程鑫学起了踢踏舞的基本步。地板发出咚咚的响声，与窗外的雨声奇妙地呼应。
不对，是这样——马嘉祺也站起来示范，动作流畅优美。
很快，所有人都加入了这场即兴的舞蹈课。小小的客厅里挤着八个手舞足蹈的人，笑声几乎要掀翻屋顶。时知意不小心踩到了张真源的脚，连忙道歉，却见他笑得比她还开心。
这一刻，她忽然想起了很久以前的事。
那是母亲还在世的时候，每个下雨的周末，她们都会窝在小小的出租屋里看老电影。母亲总是把她搂在怀里，用一条洗得发白的毛毯裹住两个人。电视机的画面时不时会闪烁，音质也不够好，但那种温暖的感觉，她一直记得。
后来母亲去世，她再也没有体会过那样的温暖。直到现在。
怎么了？严浩翔敏锐地察觉到她情绪的波动。
她摇摇头，重新裹紧毛毯：只是想起了一些往事。
电影继续播放，大家又挤回沙发上。这一次，时知意发现自己不再刻意保持距离。她的肩膀挨着马嘉祺，膝盖碰着丁程鑫，毛毯下，七个人的温度交融在一起。
共感里传来平和而满足的波动，像是一首轻柔的摇篮曲。她能够分辨出每一道波动的主人——马嘉祺的沉稳、丁程鑫的温暖、刘耀文的雀跃、宋亚轩的愉悦、张真源的安宁、严浩翔的专注、贺峻霖的甜蜜。这些情感交织在一起，编织成一张无形的网，将她温柔地包裹。
电影接近尾声时，雨下得更大了。狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的响声。但在客厅这个小小的空间里，一切都显得那么安宁祥和。
刘耀文开始打哈欠，不自觉地靠在了宋亚轩肩上。严浩翔还在记笔记，张真源轻轻提醒他注意休息。马嘉祺起身去厨房泡热可可，丁程鑫跟着去拿杯子。贺峻霖把毛毯往她这边又分了一些，生怕她着凉。
时知意看着这一切，忽然明白了那种熟悉的感觉从何而来。
这不是宿舍，不是临时住所，也不是工作场所。
这是家。
这个认知让她心头一震。从什么时候开始，这个曾经让她感到陌生和拘谨的地方，已经变成了能够让她完全放松的港湾？
她想起刚搬进来时的忐忑，想起那些因为共感而产生的困扰，想起外界质疑带来的压力。但此刻，所有这些都不再重要。重要的是，在这个雨夜里，她找到了久违的归属感。
马嘉祺端着热可可回来，浓郁的香气弥漫在整个客厅。每个人分到一杯，小心翼翼地捧着，生怕洒在毛毯上。
干杯！刘耀文突然举起杯子，为了——为了这个下雨天！
杯子相碰发出清脆的响声，热可可的甜香与电影结尾的音乐交织在一起。时知意小口啜饮着，感受着暖流从喉咙一直蔓延到胃里，再到心里。
电影结束了，片尾字幕缓缓上升。但没有人起身，大家依然挤在沙发上，听着窗外的雨声。
小时候，我最喜欢下雨天。张真源突然开口，因为只有这种时候，全家人才会都待在家里，像现在这样挤在一起。
严浩翔点点头：我妈妈总会在这种天气做红糖糍粑，说是能驱散湿气。
我家是吃火锅。丁程鑫接话，一大家子人围着一口锅，热气腾腾的。
大家开始分享各自记忆中与雨有关的故事。时知意安静地听着，感受着这些平凡的温暖。这些看似琐碎的日常，恰恰构成了最真实的模样。
雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。电影已经放完，投影仪自动关闭，客厅里只剩下温暖的橘色灯光。
时知意轻轻叹了口气，那声音里带着释然和满足。
怎么了？马嘉祺关切地问。
她摇摇头，露出一个真心的微笑：只是觉得，有家的感觉真好。
这句话说得很轻，但在安静的客厅里，每个人都听得清清楚楚。没有人说话，但共感里涌来的温暖波动，已经是最好的回应。
这一刻，时知意终于明白：家从来不是一个地方，而是一群人的相遇。是彼此包容，是共享悲欢，是在风雨来临时，能够挤在一条毛毯下相互取暖的缘分。
夜深了，大家陆续起身准备休息。时知意最后一个离开客厅，在关灯前，她回头看了一眼——那条皱巴巴的毛毯还搭在沙发上，见证着这个雨夜发生的一切。
回到房间，她打开日记本，郑重地写下：
今天，我找到了回家的路。
窗外的雨已经完全停了，月光透过云层的缝隙洒落下来。在这个平凡的雨夜，时知意的心终于找到了栖息的地方。而那个被她称为的地方，有着七张不同的笑脸，和一条能够容纳所有人的毛毯。