时知意的新剧本暂定名为《七重奏》。
这个名字是严浩翔提议的。某个深夜的创作会上，他一边调试新合成的音效一边说：“七种乐器，七个声部，各自独特却又和谐共鸣——就像我们。”
此刻，时知意正握着崭新的笔记本，坐在练习室的角落。深蓝色的封面上，她用工整的字迹写着“观察笔记”，下方是七个不同的符号——代表每个人的小小图腾。
第一天，她像个过于用功的学生，试图记录下所有细节：马嘉祺思考时轻叩桌面的频率，丁程鑫热身时肌肉的线条变化，甚至连刘耀文吃零食时鼓起的腮帮子都要描绘几笔。
结果适得其反。
“时老师，”宋亚轩在第三次被她盯着记笔记后终于忍不住，“你这样看着我，我连歌都不会唱了。”
整个练习室陷入尴尬的沉默。透过共感，时知意清晰地接收到七道混杂着不自在的波动，像被突然曝光的胶片，瞬间失去所有色彩。
那天晚上，她独自在书房对着一整天徒劳无功的记录发呆。笔记本上密密麻麻的字迹，反而让她离真实的他们越来越远。
“方法错了。”张真源的声音从门口传来。他端着两杯热牛奶，轻轻将其中一杯推到她面前。
“我太着急了。”时知意揉着发胀的太阳穴，“沈老师给的创作周期只有三个月，我...”
“不是时间问题。”张真源在她对面坐下，指尖无意识地在桌面上划着五线谱，“你在用旁观者的角度观察，但我们之间，早就不需要这种距离了。”
这句话像一道光，照亮了她思维的盲区。
第二天，时知意换了一种方式。她不再拿着笔记本亦步亦趋，而是真正融入他们的日常。
早晨的马嘉祺有个不为人知的小习惯——冲泡咖啡前会先闻咖啡豆的香气，闭眼的瞬间，整个人会松弛下来，不再是那个永远得体的队长，而是个单纯享受片刻宁静的年轻人。这个细节，是时知意在他准备咖啡时，通过共感里突然漫开的、类似檀木的安宁气息捕捉到的。
丁程鑫的旧伤比想象中更影响他的状态。某个午后，时知意正在构思一场舞蹈室的戏，突然感到脚踝传来细密的刺痛。她抬头，看见丁程鑫正在镜子前反复练习同一个落地动作，额角的汗珠在灯光下闪烁。
她没有出声，只是起身调整了空调温度，然后在他常坐的位置放了杯温水。丁程鑫停下来，对她露出一个感激的微笑。那一刻的默契，胜过千言万语。
最有趣的发现来自刘耀文。时知意原本以为他就是个永远精力充沛的弟弟，直到某次共感意外捕捉到他深夜的思绪——那些关于成长的焦虑，对未来的迷茫，都被他小心翼翼地藏在没心没肺的笑容之下。
这些发现让时知意欣喜，也让她惶恐。她像一个突然被允许进入珍宝库的孩子，既为眼前的宝藏目眩神迷，又担心自己是否配得上这份信任。
转变发生在一个雨夜。
时知意正在为剧中一场关键的演唱会戏份发愁。无论她如何描写，笔下的场景都显得苍白。她需要理解站在舞台中央的感受，那种与万人共鸣的战栗。
“想试试看吗？”张真源不知何时出现在书房门口。
空无一人的练习室里，张真源打开所有的灯，然后关掉。
“闭上眼睛。”他说，“用共感。”
时知意依言闭眼。黑暗中，她首先感受到的是张真源平稳的呼吸，接着是某种类似琴弦震动的频率。然后，奇迹发生了——
通过共感，她“看见”了光。不是肉眼所见的光，而是音乐化作的流光溢彩。她感受到音符在空气中震颤的方式，感受到歌声从胸腔共鸣到喉口的过程，甚至感受到面对虚拟观众时，那种既兴奋又孤独的复杂情绪。
“这是...”
“这是我第一次登台时的感觉。”张真源轻声说，“现在你也是它的见证者了。”
那一刻，时知意终于明白什么是真正的“取材”。不是冷眼旁观，而是心灵共振。
从那天起，一切都不同了。
马嘉祺开始主动和她分享阅读笔记，那些密密麻麻的批注里藏着他思考的轨迹；丁程鑫会在旧伤发作时直言不讳，因为知道她会写出最真实的舞者故事；刘耀文甚至允许她翻阅他的游戏存档——那里记录着他每个阶段的喜怒哀乐。
而时知意与张真源的共鸣最为特别。他们发展出一种独特的交流方式：他用音乐表达难以言说的情绪，她则用文字回应。有时是一段旋律配上一句台词，有时是一首歌对应一个场景。这种创作上的默契，让《七重奏》中关于音乐与梦想的段落格外动人。
一个月后的创作会上，时知意展示了初步的人物小传。当她念到“他用笑容掩盖焦虑，就像用阳光折射彩虹”时，刘耀文罕见地红了眼眶；当她描述“舞者的身体是情感的容器，疼痛与美在其中共存”时，丁程鑫轻轻点了点头。
最动人的反应来自张真源。当时知意读出那段关于“用音乐翻译星光”的描写时，他即兴弹奏了一段旋律。音符流淌的瞬间，共感里开满了花。
“现在，”马嘉祺在会议结束时说，“我们终于站在同一个舞台上了。”
时知意看着眼前七张信任的面孔，终于理解——最好的创作不是观察，而是共情；最深的信任不是给予，而是共鸣。
窗外的梧桐树影在晚风中摇曳，书房里的灯光一直亮到深夜。在这个平凡的夜晚，八个灵魂通过看不见的纽带紧紧相连，而他们的故事，才刚刚拉开序幕。