庆功宴的余温尚未散去，宿舍里已经弥漫起一种新的氛围。时知意发现，自从那晚之后，刘耀文看她的眼神里多了些不一样的东西。
周一一早，时知意推开房门，差点被门口的礼物堆绊倒。大大小小的礼盒从她门口一直堆到走廊，包装精美得像是奢侈品店的橱窗陈列。
这、这是怎么回事？她愣在原地。
刘耀文从转角处蹦出来，眼睛亮晶晶地期待着她的反应：喜欢吗？我逛了一整天才挑好的！
时知意随手打开最近的一个盒子，里面是限量款钢笔；另一个盒子里装着绝版剧本集；最小的那个盒子里竟是一枚精致的胸针，镶嵌的蓝宝石在晨光下熠熠生辉。
这些都太贵重了。她无奈地叹气，而且为什么买这么多？
刘耀文挠挠头，耳根微红：我不知道你喜欢什么，就都买了。
这时其他成员也被动静吸引过来。马嘉祺看着这堆礼物，眉头微蹙：耀文，你这样会吓到知意的。
我、我只是想表达心意！刘耀文急急解释。
最后在大家劝说下，时知意只收下了那支钢笔，其他的都被退回去了。但谁都看得出来，刘耀文的直球攻势才刚刚开始。
第二天，时知意在书房修改《星宿》的剧本大纲，刘耀文每隔半小时就会找各种借口进来。
小时姐，要喝水吗？
小时姐，空调温度合适吗？
小时姐，你看这个参考资料用得上吗？
在第十次被打断思路后，时知意终于忍不住：耀文，我在工作。
少年立刻像被雨淋湿的小狗，耷拉着脑袋退出房间。但透过共感，时知意清晰地感受到他失落的情绪，只好又把他叫回来。
帮我整理这些资料吧。她递过一叠文件，按时间顺序排列就好。
刘耀文立刻精神抖擞，坐在她旁边的地毯上认真工作起来。书房终于恢复安静，只余纸张翻动的沙沙声。
然而平静很快被打破。时知意闻到一股焦糊味，转头看见刘耀文正手忙脚乱地收拾洒了的咖啡，资料被染上一大片污渍。
对不起！他慌慌张张地用袖子擦拭，反而让污渍扩散得更厉害。
时知意看着那些珍贵的手写笔记，深吸一口气：没关系，你先出去吧。
这次刘耀文是真的受伤了。他默默起身，连背影都透着沮丧。
晚餐时分，他破天荒地只吃了半碗饭就放下筷子。所有人都察觉到了异常，但谁都没有点破。
深夜，时知意发现书房门缝下塞着一张纸条。上面用歪歪扭扭的字迹写着：
小时姐，我知道我总是搞砸事情。但我是真的想对你好。明天可以给我一个机会补偿吗？
字迹旁还画了个哭脸，让她忍不住笑出声。
第二天一早，刘耀文果然等在客厅。今天他换上了最正式的西装，头发精心打理过，连站姿都格外笔挺。
小时姐，他紧张地清了清嗓子，今天可以请你吃顿饭吗？我订了最好的餐厅。
时知意正要拒绝，但看到他眼中小心翼翼的期待，心软了：好，不过要等我把今天的工作完成。
刘耀文立刻绽开灿烂笑容：我等你！
然而计划永远赶不上变化。下午突然接到沈岩的电话，需要立即开会讨论《星宿》的选角问题。等时知意结束视频会议，已经是晚上九点。
她推开书房门，发现刘耀文还穿着那身西装，靠在沙发上睡着了。少年睡得不太安稳，领带歪在一边，手里还紧紧握着餐厅的宣传册。
时知意轻轻给他盖上毯子，动作却惊醒了他。
小时姐！他猛地坐起，现在去吃饭还来得及！餐厅营业到十二点！
看着他睡眼惺忪却还惦记着约会的样子，时知意心中最柔软的地方被触动了。
今天太晚了，她柔声说，不过你可以请我吃夜宵。
最后，两人坐在宿舍厨房的吧台前，分享着一碗泡面。刘耀文有些不好意思：这和我计划的完全不一样...
这样更好。时知意喝了口热汤，胃里暖暖的，比起高级餐厅，我更喜欢这样自在的相处。
刘耀文眼睛一亮：那明天！明天我带你去游乐园！我查过了，周三晚上人最少...
耀文，时知意放下筷子，认真地看着他，我很感谢你的心意。但是...
但是什么？他紧张地追问。
你还小，她斟酌着用词，可能分不清感激和...
我不是小孩子了！刘耀文激动地打断，我知道什么是喜欢！从你第一次在练习室帮我改台词的时候，从你记得我对花生过敏的时候，从你每次都会在我沮丧时给我鼓励的时候...
他的声音渐渐低下去：我知道我总是笨手笨脚，不像马哥那么可靠，不像丁哥那么帅气，不像翔哥那么聪明...但是我对你的喜欢，一点都不比他们少。
这番直白的告白让时知意怔住了。她从未见过刘耀文如此认真的模样。
耀文，她轻轻握住他的手，我真的很喜欢你。像喜欢一个可爱的弟弟那样喜欢。
少年眼中的光芒瞬间黯淡下去。但他很快又振作起来：没关系！我会证明给你看的！
第二天，时知意收到一个特别的礼物——一本手工相册。里面仔细记录着从他们相识以来的每一个瞬间：第一次剧本研讨会的合影，庆功宴上切蛋糕的画面，甚至还有她趴在书房睡着时的偷拍。
每张照片下面都写着简短的注记：
今天小时姐夸我台词有进步。
小时姐熬夜工作，我偷偷给她热了牛奶。
希望小时姐能多依赖我一点。
相册的最后一页，贴着游乐园的门票存根，旁边写着：
虽然没能一起去，但我在摩天轮上许了愿。希望小时姐永远快乐。
看着这些用心收集的回忆，时知意的心柔软成一汪春水。她终于明白，这份笨拙的示好背后，藏着一颗最真挚的心。
当晚，她在刘耀文房间门口留下一张纸条：
周末有空吗？听说新开的游乐园夜景很美。
五分钟后，整个公寓都听见了刘耀文的欢呼声。