危机解除后的第一个周末，公寓里举办了一场真正意义上的庆祝派对。没有外人，只有他们八个。张真源拿出了看家本领，餐桌上摆满了琳琅满目的美食；宋亚轩用欢快的吉他曲充当背景音乐；刘耀文和贺峻霖甚至翻出了许久不用的卡拉oK设备，鬼哭狼嚎的歌声夹杂着笑骂声几乎要掀翻屋顶。
时知意被这久违的、毫无负担的快乐包围着，她笑着，闹着，仿佛要将过去几周压抑的所有情绪都尽情释放出来。她看着马嘉祺被刘耀文和宋亚轩拉着唱一首他完全不擅长的流行歌，看着严浩翔虽然一脸嫌弃却还是被丁程鑫塞了个话筒，看着张真源在厨房和客厅之间忙碌穿梭，脸上始终带着满足的笑意……这一切，美好得如同一个易碎的梦。
派对持续到深夜，最终在一片狼藉和众人的疲惫中落下帷幕。兴奋的浪潮退去后，深深的倦意如同潮水般涌了上来。
时知意帮着张真源简单收拾了一下客厅，当她端着空盘子走向厨房时，目光不经意地扫过或瘫在沙发上、或靠在椅背上的伙伴们。
客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔和却清晰。就在这朦胧的光线下，她清晰地看到了那些平日里被活力与光芒所掩盖的“印记”。
马嘉祺靠在单人沙发里，闭着眼睛，似乎睡着了。但即使是在睡梦中，他的眉宇间似乎还残留着一丝未能完全舒展的凝重。眼下的淡青色阴影在灯光下显得格外明显，那是无数个深夜与团队、律师、平台方反复沟通协调留下的痕迹。
丁程鑫盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，头微微后仰。他不再像之前那样时刻保持着警觉的姿态，身体彻底放松下来，但那种长时间精神高度集中后的深深疲惫，如同水渍般浸透了他的全身，连呼吸都显得比平时沉重。
刘耀文四仰八叉地瘫在长沙发上，嘴巴微张，睡得毫无形象。但他偶尔在睡梦中无意识蹙起的眉头，泄露了少年强行压抑愤怒、努力扮演开心果角色背后，所消耗的心力。
宋亚轩抱着他的吉他，歪在另一个角落睡着了，吉他还松松地揽在怀里。他的脸色有些苍白，是灵感透支、情绪剧烈起伏后留下的空虚。
张真源还在厨房进行最后的清理，水流声细细的。但当他偶尔抬手揉揉后颈时，时知意能看到他眼底同样有着无法掩饰的血丝。他默默地承担了最多的后勤工作，用烟火气支撑着所有人的日常。
严浩翔和贺峻霖并排坐在餐桌旁，各自看着自己的手机或平板，似乎还在处理一些收尾工作。两人脸上都带着高强度脑力劳动后的倦怠，严浩翔的冷峻里掺入了沙哑，贺峻霖的敏锐中透出了迟钝。
这些“印记”——黑眼圈，疲惫的神色，眉宇间的倦怠——并不丑陋。在此刻的时知意眼中，它们比任何钻石都更加璀璨，比任何勋章都更加沉重。
她的心脏像是被一只温暖而有力的大手紧紧握住，酸涩与感动交织着汹涌而上。
她想起了丁程鑫那场名为《守护》的独舞。他用身体语言诉说过往的守护瞬间，那是艺术的、升华的表达。而此刻，眼前这些真实的、无声的疲惫痕迹，是那场舞蹈最残酷也最动人的现实注脚。
他们的爱，从来不是停留在口头上的甜言蜜语，也不是聚光灯下的浪漫宣言。它是马嘉祺熬夜后眼下的青黑，是丁程鑫卸下防备后的深沉疲惫，是刘耀文强颜欢笑下的心力交瘁，是宋亚轩透支灵感后的苍白，是张真源默默支撑起的烟火日常，是严浩翔和贺峻霖用智慧和资本构筑防线后的精疲力尽。
这些，都是为她，为他们这个“家”，所付出的、具体的牺牲。
时知意轻轻放下手中的盘子，没有惊动任何人。她走到丁程鑫身边，拿起一旁叠好的薄毯，轻轻盖在他身上。她又走到马嘉祺旁边，将他滑落到一旁的外套重新披好。
她的动作很轻，很柔，带着一种近乎虔诚的珍惜。
全员都在这场风暴中留下了独特的“伤痕”，但这些伤痕，在此刻静谧的夜里，被他们共同视为了最荣耀的“勋章”。 它们见证了他们的并肩作战，见证了他们的不离不弃，也见证了他们的胜利。
这不再是个人情感的确认与抉择，而是风雨同舟后，刻入彼此生命年轮的共同印记。
时知意站在客厅中央，看着这群在睡梦或疲惫中依旧相互依偎的家人，心中充满了无比踏实的力量感。
风暴留下的伤痕会慢慢愈合，但这些共同拥有的勋章，将永远闪耀在他们彼此的生命里，提醒着他们，曾经一起，如此勇敢地爱过，守护过，也胜利过。