第一幕：夜半哭声
市立中心医院，深夜11点47分。
陈启明揉了揉酸胀的太阳穴，在值班记录上签下自己的名字。作为住院总医师，他已经连续值了三个夜班。外面的走廊寂静无声，只有远处护士站隐约传来的仪器滴答声。
他正准备休息，一阵微弱的声音让他停下了动作。
像是什么人在哭。
陈启明皱起眉头，推开值班室的门。声音似乎来自走廊尽头——那是儿科病房的方向。
“李护士？”他朝护士站方向喊了一声。
年轻的护士李雨从护士站探出头来，脸色有些苍白：“陈医生，你也听见了？”
“怎么回事？”
“不知道，”李雨压低声音，“从十一点开始就断断续续有哭声，我去查过两次，所有孩子都睡得很好。”
陈启明拿起手电筒：“我去看看。”
儿科病房一片寂静，孩子们都在安睡。哭声似乎来自更深处——那扇标着“储物室”的门后。这间储物室早就废弃不用，里面堆满了过期的医疗档案和废弃设备。
陈启明推开门，灰尘扑面而来。房间里堆满杂物，角落里放着一个老式档案柜。哭声似乎就是从柜子后面传来的。
“有人吗？”他问道。
哭声戛然而止。
第二幕：诡异病历
第二天一早，陈启明找到行政科的王主任。
“王主任，我想了解一下儿科那间旧储物室的情况。”
王主任的脸色瞬间变得不太自然：“那间屋子？早就废弃多年了。陈医生问这个做什么？”
“昨晚听到里面有奇怪的声音。”
王主任干笑两声：“肯定是水管的声音，老医院了，经常有这种怪声。”
陈启明盯着他：“我想看看那间屋子的相关资料。”
“这个...不太方便。”王主任搓着手，“都是些陈年旧账，早就该销毁了。”
在陈启明的坚持下，王主任最终不情愿地取来一把生锈的钥匙。
储物室里，陈启明在档案柜最底层发现了一个标着“1998-1999”的盒子。里面有一份泛黄的病历：
患者：李文浩，男，7岁
诊断：急性淋巴细胞白血病
主治医师：张立仁
入院日期：1998年11月3日
备注：特殊治疗方案
最后一页的记录停留在1999年1月15日，上面只有简短的几个字：“治疗终止。患者转院。”
但陈启明注意到，在病历夹层里藏着一页皱巴巴的纸，上面是张立仁医生的私人笔记：
“11月15日，病情恶化。尝试新疗法。”
“11月28日，出现异常反应。家属质疑。”
“12月10日，情况失控。必须继续。”
“1月15日，结束了。上帝原谅我。”
笔记到此为止。
第三幕：重现的噩梦
当晚，哭声再次响起。
这次陈启明带着李雨一起来到储物室。哭声比昨晚更加清晰，还夹杂着断断续续的童谣：
“小星星，眨眼睛...为什么...这么疼...”
李雨抓紧陈启明的手臂：“陈医生，这...”
陈启明打开手电，慢慢走向声音来源。在柜子后面的墙壁上，他发现了一道几乎看不见的裂缝。透过裂缝，他看见对面似乎还有空间。
“帮我搬开这个柜子。”
柜子后面是一扇暗门，门上挂着一把生锈的锁。陈启明用钳子剪断锁链，推开门——
里面是一间废弃的手术室。手术台上覆盖着厚厚的灰尘，但奇怪的是，一些仪器看起来比外面的要新得多。
“这是...什么？”李雨的声音发抖。
陈启明注意到墙角有一个破旧的玩具熊。当他捡起玩具熊时，房间里的温度骤然下降。
“好疼...”
一个微弱的声音在他们耳边响起。
李雨尖叫一声，指着手术台。台上隐约浮现出一个小孩的轮廓，正在痛苦地扭动。
“走！”陈启明拉着李雨冲出房间。
第四幕：真相
第二天，陈启明通过医学院的关系，找到了已经退休的张立仁医生。
老人住在郊区的养老院里。当陈启明提到李文浩的名字时，张立仁的手开始剧烈颤抖。
“那个孩子...终于还是来了。”老人喃喃道。
“张医生，到底发生了什么？”
“那时...我们都在研究一种新疗法，”张立仁的声音空洞，“李文浩是第三个试验者。前两个...都没成功。”
“什么疗法？”
“一种未经批准的基因疗法。我们以为能治好白血病...”老人的眼神涣散，“但他的身体产生了...异变。细胞疯狂增殖，却又不会死亡。我们不得不...把他隔离在那间秘密手术室里。”
陈启明感到一阵寒意：“然后呢？”
“1999年1月15日，他的生命体征突然消失了。我们以为他死了...但第二天，他的尸体...不见了。”张立仁抓住陈启明的手，“他是不是...回来了？”
第五幕：对峙
回到医院，陈启明直接找到王主任。
“李文浩根本没有转院，对不对？”
王主任的脸色煞白：“你...你怎么知道？”
“张立仁医生都告诉我了。那孩子成了你们非法实验的牺牲品。”
“我们以为他死了！”王主任激动地说，“那天早上，手术台上什么都没有，只剩下...那个玩具熊。”
当晚，陈启明带着几个保安再次来到秘密手术室。他准备了医疗设备——心电监护仪、除颤器，还有大剂量的镇静剂。
“你想干什么？”保安队长问道。
“如果他还‘活着’，那在医学上，他就还是一种生命形式。”陈启明说，“是生命，就能被终结。”
子夜时分，哭声准时响起。这次，手术台上的轮廓更加清晰——一个半透明的男孩身影，身体不断扭曲变化，像是无数细胞在疯狂分裂。
“监测到生命体征！”李雨指着监护仪，上面显示着怪异的心跳波形。
陈启明拿起镇静剂注射器：“文浩，结束了。该休息了。”
男孩的幽灵发出刺耳的尖叫，手术器械开始剧烈震动。
“他...他在生长！”一个保安惊恐地后退。
陈启明看到幽灵的身体正在以肉眼可见的速度膨胀。他想起张立仁笔记里的“细胞疯狂增殖”。
“按住他！”
保安们试图控制住不断变化的灵体，但他们的手直接穿过了那半透明的身体。
陈启明注意到监护仪上的波形与癌细胞分裂的节奏相似。他迅速调整除颤器的设置。
“200焦耳，准备！”
除颤器贴在幽灵胸口的一瞬间，整个房间被刺眼的白光笼罩。幽灵发出最后一声凄厉的惨叫，然后像烟雾一样消散了。
监护仪上的波形变成了一条直线。
第六幕：余波
三天后，医院组织人手彻底清理了秘密手术室。在拆解一面墙壁时，工人们发现了一具小小的骨骸，怀里还抱着那个玩具熊。
陈启明站在重新粉刷过的储物室里，手里拿着那份泛黄的病历。
“都结束了，”李雨走到他身边，“他终于可以安息了。”
“也许吧。”陈启明轻声说，“但还有多少个李文浩被埋藏在这家医院的历史里？”
他把病历塞进碎纸机，看着纸屑缓缓落下。
窗外，第一缕阳光照进了走廊。