凌晨三点，对讲机传来新人的尖叫：“负二层试衣间有影子在试衣服！”
我冲下去只看见镜子里的自己咧嘴笑：“你终于来换班了。”
身后传来老保安颤抖的声音：“别信镜子…我才是真的…”
两个一模一样的人同时抓住我胳膊时，货架上的塑料模特突然集体转头：“欢迎加入永恒夜班。”
---
第一夜：入职与守则
“姓名？”
“苏晚。”
“年龄？”
“二十五。”
“为什么想来‘永夜超市’做夜班保安？”
“薪水高，时间合适。”
面试我的保安主管姓吴，是个五十来岁的男人，脸颊瘦削，眼袋沉重，像很久没睡过一个好觉。他盯着我的简历看了足足一分钟，手指无意识地敲打着桌面，发出“笃、笃”的轻响。
“夜班……和其他地方不太一样。”他终于开口，声音沙哑，“尤其我们这里，是二十四小时营业，但后半夜，顾客……很少。”
他从抽屉里拿出一个薄薄的塑封册子，推到我面前。封面上印着《永夜超市夜班安保工作守则（内部试行版）》，字迹有些模糊。
“看看，然后告诉我，你能不能做到。”吴主管点了点册子。
我翻开。纸张很薄，透着一股油墨和灰尘混合的气味。守则条目不多，但每一条都透着古怪：
1. 值班期间，必须保证至少两人一组，活动半径不得超过对讲机有效范围。如与搭档失联超过五分钟，立即前往最近的紧急出口待命，并使用红色紧急频道呼叫。
2. 凌晨2:00至4:00，如在三楼儿童玩具区听到持续不断的积木倒塌声，不必理会，切勿前往查看。
3. 负二层为仓储区及员工更衣室，非必要不进入。如必须进入，需双人同行，并确认彼此影子正常。
4. 所有监控录像中如出现无法识别身份、面部模糊或行为异常（如反向行走、静止凝视镜头超过一分钟）的“顾客”，记录时间及区域，次日上报，夜间不予追踪。
5. 如遇穿红色连帽衫、看不清面容的儿童询问商品位置，指向最近的出口方向，并立即离开该区域。
6. 超市内所有镜子（试衣间、卫生间、饰品区）在凌晨3:33分可能显示异常影像，尽量避免在此时间段直视镜面。
7. 信任你的搭档，但若其行为出现以下异常：反复询问同一时间、声称看到不存在的“顾客”、坚持要去负二层独处……需提高警惕，并择机通过对讲机黄色频道汇报。
8. 牢记，超市在凌晨4点后不会有任何清洁人员工作。如遇到，不要交谈，不要对视，正常完成你的巡视路线。
我抬起头，尽量让表情显得平静：“吴主管，这些规定……”
“都是为了安全。”吴主管打断我，目光锐利，“能接受，今晚十一点就来试岗，你的搭档是老陈，干了八年了。不能接受，门在那边。”
我捏了捏手指。银行卡的余额在报警，这份工作的时薪足以让我暂时喘口气。诡异的规定？也许是超市管理层怕出事，搞得过于紧张了。
“我能接受。”我说。
吴主管脸上掠过一丝难以捉摸的神色，像是松了口气，又像是多了层忧虑。他递给我一套深蓝色的保安制服、一个旧式的摩托罗拉对讲机、一把强光手电，还有一张薄薄的工牌。
“对讲机常规频道是1，红色紧急频道是9，黄色内部汇报频道是6。记住，和老陈在一起，别落单。”他顿了顿，补充道，“尤其是……别去负二层试衣间附近闲逛。”
晚上十一点，我换好制服，走进永夜超市的员工通道。白日的喧嚣早已褪尽，巨大的卖场笼罩在一片过于明亮却显得空洞的冷白色灯光下，空调开得很足，凉意顺着裤腿往上爬。空气里弥漫着消毒水、烘焙区残留的甜腻，以及一种类似于老旧图书馆的纸张尘土味。
我的搭档老陈已经在保安室等着了。他是个看起来六十出头的老头，头发花白，身材干瘦，背有点驼，但眼神却异常清亮，甚至有些过于锐利。他检查了我的装备，尤其仔细看了看我的对讲机频道设置。
“新来的？苏晚？”他声音低沉，带着长期吸烟的沙哑。
“陈师傅，请多关照。”
老陈“嗯”了一声，没多话，递给我一个记录板：“跟着我，别乱跑，别乱看，尤其别看镜子。”
第一次巡场平静得令人意外。我们沿着固定的路线，穿过一排排寂静的货架，手电光柱划过包装鲜艳的商品，映出长长的、扭曲的影子。只有我们的脚步声、对讲机偶尔的电流声，以及远处制冷设备低沉的嗡鸣。
老陈话很少，只是机械地走着，检查消防栓，试着推拉安全出口的门。经过三楼儿童玩具区时，我似乎听到一阵极其轻微的、像是很多塑料积木被推倒的“哗啦”声，很遥远。
我下意识地看向老陈。
老陈脚步丝毫未停，仿佛没听见，只是低声说了句：“守则第二条。”
凌晨三点半左右，我们经过二楼服装区。这里有一排长长的试衣间，门帘紧闭。旁边是巨大的落地镜，映出我们两人的身影，在过于明亮的灯光下显得有些失真。
老陈突然停下，没有看镜子，而是盯着试衣间最里面的那扇门。
“怎么了，陈师傅？”我问。
“没什么。”他收回目光，加快了脚步，“走吧，该去查北区了。”
但就在我们转身离开的刹那，我眼角的余光似乎瞥见，那排落地镜里，我们两人的映像……好像比我们实际转身的速度慢了半拍。
第二夜：异常初现
第二晚，老陈的话多了些，但都是一些零碎的、关于超市布局和夜间巡查要点的交代。他反复强调负二层“没事别下去”。
“下面就是些旧货架、淘汰的陈列道具，还有员工更衣室，灰大，灯也坏了几盏，没什么好看的。”他吐了口烟圈，“以前有个不懂事的，晚上自己跑下去……”
他话没说完，对讲机里忽然传来一阵刺耳的电流噪音，紧接着是一个年轻男人惊慌失措、几乎变调的叫喊声，背景音里还有金属货架被撞倒的混乱声响：
“喂？！有人吗？保安室！吴主管！我在负二层！试衣间这边！有……有影子！在试衣服！不止一个！它们……它们在动！啊——！”
是另一个夜班保安的声音！我记得白班交接时提过，负一层和外围区域还有一个新人，叫小李。
老陈的脸色瞬间变了，他一把抓起对讲机切换到红色紧急频道：“小李！小李！报告你的具体位置！保持通话！我们马上……”
“滋滋……别过来……镜子……镜子里……”小李的声音断断续续，夹杂着剧烈的喘息和哽咽，然后又是一声短促的尖叫，对讲机彻底没了声音，只剩下忙音。
“妈的！”老陈骂了一句，眼神里是真实的焦急和……恐惧？“走！去负二层！”
“守则不是说……”我下意识提醒。
“那是平时！现在出事了！”老陈吼道，已经朝着消防通道楼梯冲去。
我只好跟上。心脏在胸腔里狂跳。负二层？试衣间？影子？
通往负二层的楼梯灯光昏暗，绿色的“安全出口”指示灯在头顶明明灭灭。越往下走，空气越冷，那股尘土和霉菌的味道越重，还夹杂着一丝淡淡的、像是廉价香水过期后的甜腻。
负二层比楼上卖场空旷许多，天花板更低，光线更加惨淡。堆放着许多蒙着灰尘白布的废弃货架和人体模特，阴影丛生。远处，有一小片区域亮着灯，依稀能看见挂着“员工更衣室”和“试衣间”的牌子。
老陈拔出了橡胶警棍，手电光柱谨慎地扫过前方。“小李！听到吗？小李！”
没有回应。一片死寂。
我们慢慢靠近试衣间区域。那里有五个小隔间，门帘都是深红色，此刻静静地垂着。旁边墙上贴着一面巨大的、边缘已经起锈的镜子。
就在我们距离试衣间还有十几米的时候，我脖子后面的汗毛突然竖了起来。
镜子。
镜子里，映出我们两人小心翼翼靠近的身影。
但是……镜子里我的身影，脸上似乎带着一种……极其诡异的、僵硬的微笑？那绝不是我现在的表情！
我猛地停下脚步，手电光下意识地照向镜子。
镜面反射着强光，有些刺眼。但就在那一瞬间，我看清了——镜子里那个“苏晚”，的的确确在咧嘴笑着，嘴巴咧开的弧度极大，完全不似人类，而且，他的眼睛，正透过镜面，直勾勾地“看”着我！
然后，镜中的“我”动了动嘴唇，没有声音传来，但我却仿佛“听”到了一个冰冷粘腻的句子，直接钻进我的脑海：
“你……终于……来……换……班……了……”
我如坠冰窖，浑身血液都冻住了！
“别看镜子！”老陈厉声喝道，一把抓住我的胳膊，想把我往后拉。
但就在他碰到我的同时，另一个声音，带着剧烈的颤抖和无法形容的惊恐，从我身后——我们刚才来的方向，那片堆满废弃模特的阴影里——响了起来：
“苏……苏晚？别……别信镜子……我……我才是真的……老陈……”
我霍然回头！
手电光柱撕破黑暗，照见了声音的来源。
是另一个“老陈”！
他蜷缩在一个翻倒的货架后面，脸色惨白如纸，额头上有一道新鲜的血痕，正用同样惊骇欲绝的眼神看着我们，或者，是看着抓住我胳膊的这个“老陈”。
“他……他是假的！”货架后的“老陈”嘶声道，手指颤抖地指向我身边的这位，“我刚才……刚才在镜子那边看到了！他……他从镜子里出来的！”
我身边的“老陈”抓着我胳膊的手骤然收紧，力气大得惊人！他脸上的焦急和恐惧瞬间消失，取而代之的是一种木然和冰冷，他慢慢转过头，看向货架后的“自己”，嘴角极其缓慢地向上拉起。
“你……才是……迟到的……那个……”
两个一模一样的老陈！
我脑袋里“嗡”的一声，彻底乱了。对讲机里小李的惨叫、镜子里的诡笑、眼前两个无法分辨真假的搭档……恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的心脏和喉咙。
该信谁？镜子的警告？还是阴影里那个受伤的？
没等我做出反应，更惊悚的一幕发生了。
“咯咯咯……”
一阵令人牙酸的、像是塑料关节摩擦的轻微声响，从我们四周传来。
我僵硬地转动脖颈，用手电扫向周围那些蒙着白布、姿态各异的废弃塑料模特。
它们……不知何时，全部“脸”朝向了我们这边！
覆盖的白布无风自动，缓缓滑落，露出下面一张张光滑、惨白、没有五官的塑料脸孔。
然后，所有模特的“头”，齐刷刷地，以一种完全一致的、机械般的速度，转向了我。
一个非男非女、空洞而叠加的声音，仿佛同时从所有模特的方向传来，钻进我的耳朵：
“欢……迎……加……入……永……恒……夜……班……”
第三夜：寻找与真相
我不知道自己是怎么连滚爬出负二层的。
只记得在那些模特“开口”的瞬间，抓住我胳膊的那个“老陈”手劲一松，我拼命挣脱，不管不顾地朝着有楼梯光亮的地方狂奔。身后似乎有拖沓的脚步声在追赶，还有塑料摩擦的咯咯声，以及两个“老陈”混杂着愤怒和某种诡异呼唤的嘶喊。
我冲回一楼卖场，反锁了消防通道的门，背靠着冰冷的金属门板剧烈喘息，冷汗浸透了制服。超市里依旧灯火通明，死寂无声，仿佛刚才负二层的一切只是一场过于逼真的噩梦。
但手腕上被“老陈”抓出的青紫指印，和耳边残留的诡异回声，清楚地提醒我那不是梦。
对讲机彻底沉寂了，无论调到哪个频道，只有沙沙的电流声。保安室的电话也无人接听。
我被困住了。和超市里这些……不知道是什么的东西困在一起。
天亮后，超市正常营业，员工陆续到来。我脸色惨白、失魂落魄的样子引起了白天主管的注意。我语无伦次地讲述了夜里的遭遇，提到两个老陈、镜子、模特，还有失踪的小李。
白天的主管是个胖胖的中年女人，她听完，脸上露出一种混合着同情、不耐和深深忌讳的表情。
“小苏啊，你是不是……没休息好？”她递给我一杯热水，“老陈昨晚家里有事，临时请假了，没来上班啊。负二层那边灯坏了，早就围起来不让进了。小李？哪个小李？我们这儿最近没招新人啊。”
她翻开排班表，上面确实没有“陈建国”（老陈的全名）的夜班记录，也没有姓李的新保安。
“可是吴主管他……”我急忙说。
“吴主管？”胖主管皱了皱眉，“哪个吴主管？我们保安部没有姓吴的主管啊。你是不是记错了？”
我如遭雷击，呆在原地。
昨晚面试我的吴主管，带我巡场的老陈，惨叫的小李……都不存在？或者说，在“白天”的维度里，不存在？
我猛地想起守则最后一条：凌晨4点后不会有任何清洁人员工作。
那4点前呢？那些我可能见过的“清洁人员”，他们真的存在吗？
白天，我像个游魂一样在超市里转悠。我去了负二层的入口，那里果然拉着黄色的警戒线，立着“维修中，禁止入内”的牌子。通往下面的楼梯黑漆漆的，散发着更浓的霉味。
我找到那面巨大的落地镜。镜子光滑明亮，映出我苍白憔悴的脸，没有任何异常。
我又走到三楼儿童玩具区。积木整齐地码放在货架上。
一切正常得可怕。
但我知道，不是这样的。
夜晚，是另一个“世界”。而我，已经被那个世界“标记”了。镜子里的“我”说“来换班”，模特说“欢迎加入永恒夜班”……
我不想“加入”。我要离开。
第四夜：对峙与终结
第三个夜晚，我知道我必须回去。回到负二层。谜底和生路，可能都在那里。或许，还有真正的小李和老陈——如果他们还存在的话。
我提前藏好了装备：强光手电、从工具间偷拿的一柄沉重的消防斧、还有一大桶备用发电机用的汽油（我不知道有没有用，但拿在手里似乎能壮胆）。
十一点，超市的灯光再次亮起，白日的“正常”像潮水般退去，那种熟悉的、冰冷的寂静重新笼罩。
我没有等任何“搭档”。我直接走向负二层。
警戒线和牌子还在，但对我形同虚设。楼梯的黑暗浓重如墨，手电光像是被吞噬了一部分。每一步都踩在心跳上。
负二层依旧空旷阴冷。我径直走向试衣间和那面大镜子。
镜子静静地立在那里，映出手电光和我的身影。这一次，镜中的“我”没有诡笑，只是面无表情地看着我，眼神空洞。
“出来。”我对着镜子说，声音在空旷中回荡，“我知道你们在。”
没有回应。
我举起消防斧，深吸一口气，用尽全力朝着镜子狠狠砸去！
“哗啦——！！！”
巨大的碎裂声刺破寂静！整面镜子瞬间爆裂成无数碎片，暴雨般溅落！
就在镜子碎裂的同一时刻，负二层所有的灯光骤然熄灭！只剩下我手中剧烈晃动的手电光柱！
紧接着，四面八方响起了声音！
拖沓的脚步声、塑料摩擦声、低语声、呜咽声……从那些堆满废弃物的阴影里，从碎裂的镜子后方，无数身影开始浮现！
有穿着老旧保安制服的，有穿着红色连帽衫看不清脸的矮小轮廓，有动作僵硬如同模特的，还有的……就是一团扭曲蠕动的阴影。
它们从黑暗里走出来，慢慢地，朝着我包围过来。空气温度骤降，哈出的气变成白雾。
我在那些身影里，看到了“老陈”，看到了“吴主管”，甚至看到了一个穿着保安制服、满脸是血、眼神惊恐的年轻人——那大概就是小李。
他们，或者说它们，眼神都空洞地“望”着我，嘴巴微微开合，重复着模糊不清的词语：“……班……换班……永远……留下……”
恐惧几乎将我淹没。但我看到了镜子碎裂后，露出的墙壁。
那后面不是砖石，而是一片更深的、翻滚着的黑暗，黑暗中，隐约有一个复杂的、用暗红色像是干涸血迹画成的诡异图案，嵌在墙体内，微微散发着不祥的微光。图案中央，似乎钉着什么东西，像是一缕干枯的头发，又像是一小片焦黑的布料。
所有的“它们”，似乎都与那片黑暗和图案有着无形的联系。
这就是源头？这个超市里“永恒夜班”的源头？一个禁锢着往昔不幸者残念，并不断诱惑新人的“核心”？
没有时间细想了！最近的“老陈”已经伸出手，几乎要碰到我的脸！
我猛地拧开汽油桶的盖子，将里面刺鼻的液体朝着那片露出黑暗和图案的墙壁，朝着围上来的鬼影，奋力泼洒过去！
“滚开！”我歇斯底里地吼叫，同时将手电筒的尾部（我事先拆开了后盖，露出了电池和部分电路）猛地砸向旁边一个金属货架，溅起一簇电火花！
轰——！
泼洒出的汽油接触到电火花的瞬间，爆燃起来！火焰并非正常的橙红色，而是夹杂着诡异的蓝绿色，沿着汽油泼洒的路径，瞬间窜上墙壁，吞没了那个暗红色的图案，也吞噬了最前面的几个鬼影！
“啊啊啊——！！！”
非人的惨嚎骤然爆发！不是通过空气，而是直接冲击我的大脑！所有包围过来的鬼影同时剧烈地扭曲、翻滚，像是被火焰灼烧的蜡像，它们的身影在火光中变得透明、溃散！
墙壁上那个图案在火焰中疯狂扭动，发出“滋滋”的响声，暗红色的线条迅速变黑、碳化、崩解！钉在中央的那点东西也瞬间化为飞灰！
火焰蔓延得很快，点燃了周围一些废弃的纸箱和布料，浓烟开始升腾。
超市的火警警报终于被触发，尖利地嘶鸣起来！头顶的消防喷淋头也开始喷水，冰冷的水柱与火焰交织，发出嗤嗤的声响，白雾弥漫。
我蜷缩在远处，捂着口鼻，剧烈咳嗽，看着那片燃烧的墙壁和逐渐消散的鬼影。
痛苦、怨恨、冰冷、以及那种无形的拉扯力……都在减弱，随着火焰和流水的冲刷，随着那个核心图案的毁灭而消散。
不知过了多久，火焰被喷淋系统压制、熄灭。负二层一片狼藉，充满焦糊味和水汽。
安静了。
真正的，没有任何杂音的安静。
我筋疲力尽地靠在湿漉漉的墙壁上，手电掉在身边，光柱指向天花板。
天，大概快亮了吧。
这一次，晨光或许能真正照进来了。