1892年的春天，没有给艾莎·黎曼带来丝毫暖意。反而像是一个残忍的玩笑，当窗外的栗树再次抽出嫩绿的新芽，当空气中开始弥漫起泥土解冻的湿润气息时，一场凶猛的咯血，如同蛰伏已久的野兽，再次将她彻底击垮。这一次，比以往任何一次都更严重。鲜红的血液几乎是从她喉咙深处涌出，染红了被褥，也染红了她视野里摇摇欲坠的世界。
持续的高烧、盗汗和撕心裂肺的咳嗽，让她连维持最基本的清醒都变得极其困难。药物几乎失去了作用，只能勉强压制最剧烈的症状。她大部分时间都陷入一种半昏迷的谵妄状态，意识在现实与各种光怪陆离的幻象之间浮沉。有时，她会喃喃自语，说着谁也听不懂的呓语，关于“流形”、“投影”、“临界线”；有时，她会突然睁大眼睛，空洞地望着天花板，仿佛在凝视着某个只有她能看见的、正在崩塌的数学宇宙。莫斯特教授留下的微薄积蓄，在持续的医药开销下迅速见底，房东太太虽然善良，也只能提供一些基础的照料，面对如此凶险的病情，所有人都感到一种深沉的无力感。死亡的气息，从未如此浓重地笼罩在这间狭小的阁楼里。
就在这生命之火最为摇曳不定、几乎随时可能熄灭的时刻，一个消息，如同穿过厚重冰层的一枚冰锥，精准地刺入了她与外界的最后一丝联系。
一位曾受莫斯特教授嘱托、偶尔会送来一些学术期刊或食物的年轻数学系学生，在一次探视时，脸上带着复杂的神情，犹豫了许久，最终还是低声说出了那个正在哥廷根大学内部迅速传开、并即将震动整个数学界的新闻。
“黎曼小姐……”学生的声音带着一丝不忍，仿佛怕这消息会成为压垮骆驼的最后一根稻草，“您听说了吗？来自法国的消息……还有比利时的……阿达马，和瓦莱·普桑……他们……他们几乎同时，成功了。”
艾莎深陷在枕头里，呼吸微弱，眼皮沉重地耷拉着。听到这两个名字，她的睫毛几不可察地颤动了一下。
学生咽了口唾沫，继续低声说道：“他们证明了……素数定理。通过严格估计黎曼ζ函数在直线 Re(s) = 1 上不存在零点……他们完成了证明。论文据说很快就会在《数学年鉴》上发表。”
刹那间，时间仿佛凝固了。
艾莎没有动，也没有发出任何声音。但一直守在一旁的房东太太却清晰地看到，女孩那苍白如纸、几乎透明的脸颊上，最后一丝血色也骤然褪去，呈现出一种死灰般的沉寂。她深陷的眼窝下，那浓重的青黑色阴影，仿佛在这一刻浸透了所有的光线。她闭着眼睛，但眼皮下的眼球却在剧烈地、无意识地快速转动着，仿佛正在经历一场内心世界的天崩地裂。
一种无声的惊雷，在她灵魂深处炸响。
素数定理……被证明了。
不是由她。
不是通过她那耗费了无数心血、在病榻上呕心沥血构建的“影之几何”，不是通过她关于“素数流形”宏观平坦性的深刻洞察，不是通过她那条试图连接几何与分析的、孤独而崎岖的新路。
而是由阿达马，由瓦莱·普桑。他们沿着她的父亲黎曼开辟的、经典的复分析路径，使用最严谨的e-δ语言，通过硬分析的技术，完成了那临门一脚的、决定性的估计。他们走的是阳关大道，是数学界公认的、坚实可靠的主流方向。他们的成功，是传统分析工具的胜利，是步步为营、严密逻辑的胜利。
而她呢？
她像一个试图在悬崖峭壁上开凿隧道的疯子，怀抱着一个惊世骇俗的几何幻想，却最终因为体力的不支，倒在了距离终点或许只有一步之遥的地方。她甚至没有机会将她的构想完整地、清晰地呈现在世人面前。她的“解析拓扑动力学”，她的“艾莎空间”，她关于素数分布是“高维几何投影”的宏大叙事，在阿达马和瓦莱·普桑简洁、有力、无懈可击的证明面前，显得如此……苍白无力，如此像是一种诗意的呓语，一种失败者的自我安慰。
一种深沉的、几乎要将她灵魂都碾碎的无力感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了她。这不是智慧的败北，不是思想的落后。恰恰相反，她比任何人都更早、更深刻地“看到”了素数定理的几何本质——那只是一种宏观尺度下的平坦性和均匀性。在理解的深度上，她甚至可能超越了那两位胜利者。
但是，她输了。
输给了她这具千疮百孔的、名为“身体”的皮囊。是这具皮囊，剥夺了她系统学习、持续研究、与同行交流、将直觉转化为严密证明所需要的时间和精力。是这具皮囊，在她每一次试图攀登思维高峰时，无情地将她拖回病痛的深渊。是这具皮囊，让她只能像一个幽灵一样，徘徊在哥廷根学术圈的边缘，眼睁睁地看着别人在她父亲奠基的道路上，摘取了那颗她同样渴望、并且自认为从更根本层面理解了的硕果。
泪水，无声地从她紧闭的眼角滑落，滚烫地渗入鬓角花白的发丝中。这不是嫉妒的泪水，也不是愤怒的泪水，而是一种掺杂着巨大遗憾、深刻不甘和对自己命运残酷嘲弄的、近乎绝望的悲伤。她输掉的，不仅仅是一个数学定理的优先权，更是她向世界证明自己、证明父亲思想价值的一次关键机会。她的“几何化”进路，在“分析进路”成功的耀眼光芒下，很可能将被彻底忽视，被扫入“有趣但非主流”的故纸堆中。
然而，就在这几乎要将她彻底吞噬的黑暗浪潮中，一个冰冷、坚硬、如同钻石般的东西，在她心灵的最深处，顽强地闪烁着微光。
她输了素数定理。
但是……
她猛地睁开了眼睛。那双因疾病和虚弱而显得异常巨大的深褐色眼眸，此刻虽然盈满了泪水，却燃烧着一种近乎疯狂的、执拗的光芒。她死死地盯着天花板上某处并不存在的点，嘴唇剧烈地颤抖着，用尽全身力气，发出了一声极其微弱、却清晰无比的耳语，像是在质问虚空，又像是在坚定自己的信念：
“……可是……黎曼……猜想呢……？”
这句话，如同咒语，瞬间驱散了部分笼罩她的绝望阴霾。
是的，素数定理被证明了。但这只是一个开始，一个基石。黎曼当年就指出了通往素数定理的道路，阿达马和瓦莱·普桑只是沿着这条路，用更精密的工具，完成了最后的清理工作。
而数学王冠上那颗最璀璨、最神秘、也最坚不可摧的钻石——黎曼猜想——依然高悬于九天之上，无人能够触及！
阿达马和瓦莱·普桑的方法，能够排除 Re(s)=1 上的零点，从而证明素数定理。但面对那条神秘的临界线 Re(s)=1\/2，面对将所有非平凡零点都约束在这条线上的惊人断言，他们的解析估计工具，似乎已经达到了能力的边界。那条临界线，就像一道无形的结界，将经典的复分析技巧阻挡在外。
而那里，恰恰是她的战场！是她“几何化”进路真正的用武之地！
在她的构想中，黎曼猜想不是一个需要“估计”和“排除”的分析难题，而是一个几何的必然性！如果她的“艾莎空间”m真的存在，如果黎曼ζ函数真的是这个空间上的一个全局截面，那么，所有零点都位于临界线上，可能就意味着这个无限维流形m具有某种极致的、深刻的对称性或刚性！这是分析的技巧难以窥探的深层结构问题，这需要一种全新的、关于“空间形态”本身的几何语言来理解和阐述！
“我输了……素数定理……”她再次低声呢喃，泪水依旧在流，但嘴角却艰难地、扭曲地向上牵动了一下，形成一个无比苦涩，却又带着一丝诡异释然的笑容，“……但我……没有输给黎曼……猜想……”
她没有输给智慧，她只是输给了身体。素数定理的竞赛，她因身体原因被迫退赛。但黎曼猜想的竞赛，这场真正决定数学深度的终极竞赛，才刚刚开始。而在这场竞赛中，她手握着一张可能独一无二的王牌——她那超越时代的几何直觉。
阿达马和瓦莱·普桑的胜利，在刺痛她的同时，也像一盆冷水，浇醒了她。它让她更加清晰地认识到，沿着父亲旧有的分析道路，可能已经无法走得更远。数学需要新的语言，新的范式。而能够提供这种新范式的人，或许只有她——这个被囚禁在病躯里，却能看到不同风景的“复分析公主”。
一种混合着巨大失落和更强大执念的复杂情绪，在她心中汹涌澎湃。败北的苦涩，化作了更加坚定的燃料。她的身体或许已经千疮百孔，但她的意志，却在这次“失败”的淬炼中，变得更加坚硬，更加纯粹。
她缓缓地、极其艰难地，移动着自己枯瘦的手，在床单上，无意识地划动着。划出的，不是素数定理的公式，不是ζ函数的表达式，而是一条简单的、垂直的线——那条临界线，Re(s) = 1\/2。
她的目光，重新变得专注，变得锐利，越过了眼前病痛的苦难，越过了刚刚传来的败北消息，死死地锁定在了那条线上。
素数定理已成过去。现在，她的生命，她存在的全部意义，将只为那一件事，那一个目标——理解并证明，为什么所有的零点，都必须在那条线上。她要为她的“丈夫”，赢得这场最终极的胜利。败北的阴影，反而照亮了她生命中唯一、也是最后的战场。