1898年的冬天，似乎将全部酷寒与死寂都倾泻在了格丁根。暴风雪接连数日席卷着这座大学城，天空是压抑的、毫无缝隙的铅灰色，狂风裹挟着鹅毛大雪和冰粒，发出凄厉的呼啸，永无休止地抽打着屋顶、窗棂和一切敢于暴露在外的物体。街道上空无一人，积雪深可没膝，将所有的声响与生机都吞噬殆尽，世界仿佛被冻结在了一块巨大的、白色的大理石墓碑之中。
在这片白色的死寂中心，在北街那栋老宅顶层狭小的阁楼里，生命的微光正以一种令人心碎的方式摇曳着，比窗外任何一盏在风雪中明灭的煤气灯都要微弱，都要飘忽不定。
艾莎·黎曼，这具被近二十年肺结核缓慢而顽固地侵蚀着的躯体，已然走到了油尽灯枯的边缘。如果说几年前，她还像一件布满裂纹却依然保持形状的精致琉璃器皿，那么现在，这件器皿正在无可挽回地走向最后的碎裂。长期的消耗性疾病掏空了她所有的储备，她瘦得脱了形，裹在厚厚的旧毯子里，几乎看不出任何起伏，像一小捆被随意丢弃的枯枝。她的皮肤是一种可怕的、半透明的蜡黄色，紧紧地包裹着高耸的颧骨和下颌的轮廓，眼窝深陷成两个幽暗的窟窿。
然而，将她推向这最终绝境的，是一场甚至算不上罕见的、在健康人身上可能只需卧床休息几日便能痊愈的重感冒。但这寻常的风寒，对于免疫系统早已崩溃的艾莎而言，却不啻于一场致命的雪崩。它轻易地击穿了她身体最后一道脆弱的防线。
高烧，如同地狱的业火，在她体内猛烈地燃烧起来，持续不退。额头上敷着的、更换频繁的冷毛巾，几乎瞬间就变得温热。体温计的水银柱顽固地停留在令人惊恐的高度。这高烧并非健康的红晕，而是一种消耗性的、病态的潮热，让她的脸颊泛起两团诡异而不祥的酡红，与周围死灰般的肤色形成刺目的对比。汗水浸透了她单薄的睡衣和身下的床单，却又在低温的房间里迅速变得冰凉，带来一阵阵剧烈的、无法抑制的寒战，让她牙齿格格作响，瘦弱的身体在被褥下瑟瑟发抖，如同风中残叶。
最折磨人的，是那咳嗽。它不再是往日那种压抑的、深沉的呛咳，而是一种彻底的、歇斯底里的爆发。每一次咳嗽，都仿佛是从胸腔最深处、从被结核菌蛀空的肺腑里强行撕裂出来的，带着一种要将五脏六腑都咳出体外的恐怖力量。她的身体随着每一次爆发而剧烈蜷缩、弓起，脖颈上青筋暴突，苍白的面孔因极度缺氧而涨得发紫。咳嗽的声音是嘶哑的、破锣般的，夹杂着令人心悸的、拉风箱般的喘息声和喉咙深处痰液翻滚的、濒死的浊音。这咳嗽几乎是不间断的，无情地撕碎任何可能降临的短暂睡眠，将她牢牢地钉在痛苦的刑架上，日以继夜。
医生来过，是那位熟悉她病情、头发花白的老医生。他在床前检查了许久，动作轻柔，眉头却越锁越紧。他量了体温，听了她破碎不堪的呼吸音，看了看痰盂里那带着不祥泡沫和血丝的分泌物。最后，他直起身，对守在一旁、面色忧戚的房东太太缓缓地、沉重地摇了摇头，走到外间，压低了声音：
“肺炎……急性加重。心脏也衰竭得厉害……太虚弱了，身体的底子已经完全空了……所有的药物……唉，只能尽力缓解一下痛苦，但……回天乏术了。准备一下吧。”
这番话，虽然压低了声音，但在咳嗽的间歇，或许还是如冰冷的针尖般，刺入了艾莎时而清醒、时而涣散的意识边缘。但她的脸上没有任何表情，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。那双深陷的眼睛，大部分时间都紧闭着，长长的、如同折翼蝶翅般的睫毛在眼下投下浓重的阴影。只有当咳嗽的浪潮暂时退去，她得以喘息片刻时，她才会艰难地睁开眼。
那双曾经深邃锐利、能洞穿数学宇宙奥秘的深褐色眼眸，此刻已被高烧灼烧得浑浊、黯淡，蒙着一层厚厚的水雾，视线涣散，难以聚焦。它们时而茫然地瞪着天花板上某处随着油灯火焰跳动的阴影，仿佛在凝视着另一个维度的景象；时而，会极其缓慢、极其艰难地转向床头柜的方向。
那张紧挨着病榻的、堆满了书籍和稿纸的小桌子，是她与这个现实世界最后的、也是最坚固的连接点。即使在意识模糊的谵妄中，她的目光也总会不由自主地被吸引过去。上面散乱地铺着一些纸张，有些是旧手稿，有些是她最近在精神稍好的短暂间隙里，用颤抖得几乎无法控制的手写下的几行模糊字迹和歪歪扭扭的符号。那上面，或许有关于“零点虚部分布”的草图，或许有对“素数流形”度量结构的模糊猜想，或许只是反复描画的、那条她追寻了一生的临界线“Re(s) = 1\/2”。
她的生命，此刻就像这窗外风雪中摇曳的一点烛火。烛芯已然短促，蜡泪即将流尽，火焰缩小成了一簇微弱、发蓝的、不停跳动的光晕，仿佛随时都会被从门窗缝隙渗入的、最细微的寒气所吹灭。光芒微弱到只能照亮咫尺之地，在这咫尺之内，是病痛的酷刑，是身体的迅速崩解；而在咫尺之外，是她倾注了全部生命热情、却已无力继续探索的、浩瀚无垠的数学星空。
在这极度的衰竭中，她的时间感已经完全混乱。白昼与黑夜失去了界限，只有咳嗽的周期、高热的潮汐、以及短暂清醒时意识碎片的浮沉。外界的一切——哥廷根大学里可能正在进行的关于最新数学进展的讨论、远方可能传来的关于阿达马或希尔伯特的新工作、甚至是这栋老宅里日常生活的细微声响——都已被彻底隔绝。她的整个世界，收缩到了这张病榻、这间阁楼、以及她脑海中那片因高烧而更加光怪陆离、却也因逼近终点而可能呈现出某种诡异清晰度的内在图景。
她偶尔会发出一些含糊不清的呓语，声音微弱得几乎被咳嗽和喘息淹没。有时是几个数字或符号的名称，有时是“爸爸……”这样带着孩童般依赖的呼唤，有时是“流形……对称……”，有时，会是一个清晰的、却充满困惑的词：“……为什么……？”
为什么是这条线？为什么零点要在这里？那巨大的、内在的几何必然性，究竟是什么？这个困扰了她一生、也成就了她一生的问题，即使在生命最后的迷乱中，依然如烙印般，深深地刻在她的灵魂里，成为她存在过的最后证明。
房东太太红着眼圈，尽心尽力地照顾着，更换额头的毛巾，试图喂进几滴清水或药汁，清理污物。她看着这个才华横溢却命运多舛的年轻生命如此痛苦地一点点消逝，心中充满了无力感和深切的怜悯。她知道，任何安慰都是苍白的，任何医学都已无能为力。她能做的，只是在最后这段路上，给予一点人间的温暖和尊严。
风雪仍在窗外咆哮，仿佛一支为逝者奏响的、永不停歇的安魂曲。阁楼内，油灯的光芒在墙壁上投下巨大而摇曳的阴影，笼罩着床上那个几乎已经没有生息的轮廓。艾莎·黎曼，这位“复分析的公主”，这位试图用几何语言重新书写数论的天才，她的生命烛火，已在风雪中燃烧到了最后的寸许。光芒虽微弱欲灭，却依然在燃烧，倔强地、孤独地，对抗着席卷一切的、冰冷的虚无。那摇曳的火苗中，映照着的，是她从未放弃的、对那条临界线后永恒真理的、最后的、无声的追问。