1959年柏林的春天，对于随老师岩泽健吉前来参加第六届黎曼讨论会的志村哲也而言，并非仅仅是季节的变换，而是一场灵魂的迁徙与认知的剧烈地震。当他跟随岩泽教授和学姐中森晴子，怀着朝圣般的心情踏入那座庄严而古老的报告厅时，他立刻被一种无形却无比清晰的等级秩序所笼罩。会场宏大，人头攒动，来自世界各地的数学精英们按照某种不言自明的规则就座——前排是声名显赫的学派领袖、菲尔兹奖得主、各国科学院的院士，他们的交谈低声而自信，仿佛掌握着数学宇宙的运行法则；中排是正值盛年的知名教授和崭露头角的青年才俊，神情专注，不时记录；而后排及两侧靠墙的位置，则挤满了像他们这样的访问学者、研究生以及来自数学相对边缘地区的参会者。
岩泽健吉，这位在日本国内备受尊敬的学者，在这里所能获得的，也仅仅是后排一个不起眼的座位。而十七岁的哲也和他的学姐晴子，则连座位都没有，只能和许多年轻学生一样，静静地站在后排的墙边，踮起脚尖，才能越过层层人群，勉强看到讲台上那个小小的、却仿佛散发着光芒的身影。这种物理空间上的边缘性，无声地宣告着他们在国际数学界金字塔中的真实位置。他们是旁观者，是聆听者，是来自遥远东方的、试图窥探神域一角的朝圣者。
会议伊始，那种智力上的绝对威压便扑面而来。赫尔曼·外尔登上讲台，这位传说中的巨人，用平稳而深沉的语调，开始阐述“正态形式”与“层状结构”。一个个术语——“非阿基米德版本的斯特恩伯格线性化定理”、“p进微分动力系统”、“等范数面构成的叶片”——如同来自另一个维度的密码，密集地砸向听众。哲也努力地竖起耳朵，大脑飞速运转，试图抓住每一个熟悉的词汇，将其嵌入理解的框架。他学过复变函数，接触过一些动力系统的概念，但外尔所描述的将经典理论平行移植到p进数域这一完全陌生的几何世界的宏大图景，其技术的复杂性与思想的飞跃性，远远超出了他当前知识的边界。他感觉自己像是一个只学过加减乘除的孩童，被突然扔进了一间正在进行拓扑量子场论讨论的房间。他能模糊地感受到那种结构的严谨与思想的深邃，但具体的内容，如同隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃，只能看到后面晃动的、令人敬畏的光影。
他偷偷瞥了一眼身旁的岩泽教授。教授坐姿端正，全神贯注，眉头微蹙，手指无意识地在膝盖上轻轻划动，似乎在推演着什么。但哲也敏锐地察觉到，教授的眼神中，除了极致的专注，也有一丝竭力跟随的艰难。岩泽是p进分析的专家，他对p进数本身的理解远胜于哲也，但外尔演讲中涉及的微分动力系统在p进域上的推广、层状结构的严格数学定义，这些位于不同数学领域交叉最深处的尖端工具，同样是他需要奋力攀登才能企及的高度。岩泽的激动，更多是源于看到p进数这一他深耕的工具，竟然能被提升到如此高度，与动力系统、几何如此深刻地融合，这是一种知音般的、方向被验证的激动，而非对技术细节的了然于胸。他和哲也一样，在很大程度上，也是一名欣赏者，欣赏着由最顶尖头脑演奏出的、他能够部分欣赏其旋律但无法完全复现其技法的数学交响乐。
接着，史蒂夫·斯梅尔上台，开始了关于“非阿基米德李亚普诺夫指数” 的“魔术”表演。黑板上瞬间写满了复杂的算符、范数、极限表达式。斯梅尔的推导清晰、精准，每一步都逻辑严密，但对哲也来说，这更像是在观看一位顶级的魔术师展示他赖以成名的、复杂到不可思议的魔术机关。他能看到齿轮在转动，链条在传动，但为什么要这样设计？这些精巧的装置最终要达成什么神奇的效果？ 他只能感受到一种纯粹的、令人窒息的智力美感，一种对绝对严谨和高度技巧的敬畏，却无法真正理解其内在的奥秘。他甚至无法判断，台下那些频频点头、偶尔在笔记本上快速书写的欧美学者，是真的一眼就能看穿所有奥妙，还是和他一样，只是被这种强大的形式逻辑和创造性所震撼。
学姐中森晴子站在他另一边，手里紧握着笔和本子，试图记录下一些关键词和公式框架，但她的笔尖时常停顿，脸上流露出困惑和一丝挫败。她在日本是顶尖的优等生，精通各种解题技巧和标准理论，但在这里，她所擅长的“解题”能力，在面对这种“构建理论” 的宏大叙事时，显得如此苍白无力。她仿佛一个掌握了所有经典力学公式的优秀学生，突然被抛入了广义相对论的课堂，面对的是一整套全新的时空观和数学语言。
然而，正是在这种巨大的认知鸿沟面前，一种奇特的心境转变在哲也心中悄然发生。最初的迷茫、自卑和身为“边缘人”的局促感，逐渐被一种更纯粹、更强烈的情感所取代——那就是朝圣者亲眼见到神迹时的、那种混合着极度谦卑与无限向往的震撼。
他不再纠结于自己能否听懂每一个细节。他开始用一种超越具体技术的、近乎审美的眼光，去感受整个会场的气氛，去体会那流淌在空气之中的数学精神。
他看到，当外尔和斯梅尔演讲时，台下那些他只在教科书扉页上见过名字的数学巨擘们，同样凝神静听，时而沉思，时而露出会意的微笑。他意识到，即使对于这些顶尖人物，理解这样的工作也同样需要全力以赴。数学的前沿，对所有人而言，都是需要探索的未知之境。这种众生平等地在真理面前的谦卑，深深打动了他。
他更看到，当斯梅尔最终得出 “平均李亚普诺夫指数为负” 这一支持冰雹猜想的定量证据时，整个会场那种无声的、却如同实质般的智力激荡。那不是对技巧的惊叹，而是对洞察力的致敬。他明白了，艾莎学派的强大，不在于他们掌握了多少复杂的工具，而在于他们总是能找到最本质、最核心的视角，将复杂问题提炼成清晰的数学概念，并赋予其强大的计算能力。这种化繁为简、直指核心的哲学能力，才是真正的“神性”所在。
岩泽教授在斯梅尔演讲结束后，轻轻吐出一口气，转过头，眼中闪烁着难以抑制的兴奋光芒，低声对哲也和晴子说（更像是自言自语）：“看到了吗？p进数！他们真的在用，而且用到了这个高度！ 李亚普诺夫指数……居然可以在非阿基米德域上定义，还能算出定量的结果……这思路……这思路太深刻了！”
哲也看着老师激动的侧脸，心中豁然开朗。他明白了，他和老师此行的意义，不在于完全掌握这些尖端的、或许几年后就会有更新的技术，而在于亲眼见证数学最前沿的探索方式与精神气质。在于感受那种将不同领域的大厦强行打通、构建统一理论的磅礴气魄。在于知道，在世界的某个地方，有一群人，正以这样一种纯粹、严谨、而又充满想象力的方式，向着真理的深渊不断掘进。
他们是站在神殿最外围的朝圣者，无法看清神像的全部细节，更不懂祭祀仪式的所有规程，但他们能感受到神殿的宏伟庄严，能听到内部传来的、洗涤灵魂的圣歌，并能确信自己朝拜的方向是正确的。
当第一天的答辩在雷鸣般的掌声中结束时，哲也随着人流缓缓走出报告厅。柏林傍晚的天空清澈高远。他没有感到疲惫，反而觉得内心被一种前所未有的光明所充满。那种因“听不懂”而产生的焦虑和自卑，已然消散，取而代之的是一种坚定的平静与清晰的使命感。
他知道了山有多高，路有多远。他也知道了，登山的路，并非只有一条。艾莎学派走的是构建通天之塔的宏伟路线，而他的老师岩泽，走的是深挖地基、剖析结构的幽深路径。两者同样伟大，同样艰难，同样是对数学真理的虔诚朝圣。
站在柏林街头，望着异国他乡的灯火，十七岁的志村哲也，心中那片数学的星空，被真正地点亮了。星光虽然遥远，但方向，已然铭刻于心。朝圣之路，就在脚下。而他，将沿着老师指引的、那条属于东方的、深耕代数的道路，坚定不移地走下去。
（第三卷中篇 第二十七章 终）